Sie schenkt mir ein Lächeln. Immer noch kann sie geben, diese junge Frau.
Ihr letztes Kind hielt sie bis vor fünf Tagen in den Armen, und das einzige Kamel der Familie ist nun gestern auch gestorben.
Ihr Mann, sagt sie, seit Wochen im heißen Nichts auf der Suche nach Essbarem
unterwegs, wollte längst zurück sein.
Während sie mit ruhiger Stimme und diesem Lächeln, das so gar nicht hierher passen will, ihre Situation schildert, geht mir Absurdes durch den Kopf.
Diätfutter für Haustiere, Sodbrennen und Fettabsaugen ... gibt es überhaupt in jeder Sprache Worte für solche Dinge?
Ich versuche, mich zu konzentrieren.
Durchdringende Augen sehen tief in mich hinein, liest sie in mir? Mein Blick flieht vor Scham.
Peter, dem Kameramann, läuft ständig Schweiß in die Augen, und wir müssen die Aufnahmen mehrmals unterbrechen. Das seltsame Gefühl, dass diese Frau eine derartige Verschwendung von Wasser mit einer Mischung aus Belustigung und Mitleid registriert, will mich nicht verlassen.
Eine kurze Ewigkeit später ist das Interview im Kasten und wir verabschieden uns höflich.
Sie lächelt.
Auch die Reissäcke sind inzwischen abgeladen und sofort verschwunden. Wir besteigen unseren LKW, der beim Anfahren eine Staubwolke gebiert und die winkenden Dorfbewohner darin einhüllt.
Sie lächelt mich an, regungslos, weil sie ihre kostbaren Tränen noch brauchen wird.
Beschwingtheit überkommt mich
beim Blick in ferne Landschaften.
Ich wappne mich gegen böse Blicke
und verletzende Worte.
Ich versuche mich vor Verhöhnungen
und [ ... ]
Es war ein ganz bestimmter Ton:
Stimmt man uns da auf etwas ein …?!
Der VERTEIDIGUNGS-Minister sprach davon,
wir müssten wieder KRIEGSfähig sein!
Mich traf es wie ein harter Schlag:
Rhetorik [ ... ]
Also, ich trage ja immer noch meine Maske,
weil der Virus ist ja nicht verreist!
Selbst zu Hause ich drauf achte,
gerade vor dem Spiegel wirds mir heiß!
Ich weiß nicht, ob diese Worte irgendjemand liest,
Ob sie irgendjemand hört oder sieht.
Aber sie liegen mir auf dem Herzen
Und deswegen diese Nachricht an die Welt [ ... ]
Ich scheine mich verlaufen zu haben. Was ist das für eine Stadt, was ist das für ein Land? Was ist das für eine Welt?! Ich kenne mich nicht mehr aus – war ich hier schon mal? Was hängen [ ... ]