Zwischen den Tomaten findet er eine Rechnung. Eine Rechnung für eine Urne. Auf der Rechnung steht der Name seiner Frau. Als er weiter unten in der Tasche die Urne findet, steht sein Name darauf. Ich bin doch gesund, denkt er, und wir haben nie über das Sterben geredet. Warum kauft sie mir ausgerechnet eine Urne? Der Mann legt die Urne in die Tasche zurück, legt die Tomaten und die Rechnung darauf und geht in sein Arbeitszimmer. Später klopft seine Frau an der Wohnungstür, er lässt sie herein. Die Frau packt die Tasche aus, erzählt ihrem Mann nichts von der Urne.
Zwei Tage später stirbt die Frau bei einem Autounfall. Der Mann beginnt die Urne zu suchen, findet sie ganz unten im Besenschrank, verpackt in einer kleinen Schachtel. Sein Name steht noch immer in grossen Buchstaben auf der Urne. Der Mann öffnet sie und findet im Innern einen Zettel mit der Handschrift seiner verstorbenen Frau: „Hier befinden sich die sterblichen Überreste meines über alles geliebten Mannes Walter Becker. Geboren am 4. März 1968 in Bütschwil.“
Beschwingtheit überkommt mich
beim Blick in ferne Landschaften.
Ich wappne mich gegen böse Blicke
und verletzende Worte.
Ich versuche mich vor Verhöhnungen
und [ ... ]
Es war ein ganz bestimmter Ton:
Stimmt man uns da auf etwas ein …?!
Der VERTEIDIGUNGS-Minister sprach davon,
wir müssten wieder KRIEGSfähig sein!
Mich traf es wie ein harter Schlag:
Rhetorik [ ... ]
Also, ich trage ja immer noch meine Maske,
weil der Virus ist ja nicht verreist!
Selbst zu Hause ich drauf achte,
gerade vor dem Spiegel wirds mir heiß!
Ich weiß nicht, ob diese Worte irgendjemand liest,
Ob sie irgendjemand hört oder sieht.
Aber sie liegen mir auf dem Herzen
Und deswegen diese Nachricht an die Welt [ ... ]