
Gretel und Hänsel

Halt mich! Er läuft verwirrt durch den Flur, als ich heimkomme. Hat nichts am Leib außer einer Unterhose, die schon bessere 

Tage gesehen hat. Sie schlottert ihm um die Mitte. Halt mich! Komm, sag ich. Komm, ich bring dich ins Bett. Was Besseres 

fällt mir nicht ein, um ihn zu beruhigen. Seine Augen irren umher, er steht unter Strom. Ich kenne das. Ich fürchte mich. Ich hab 

Angst vor ihm. Ich hab Angst, dass er mich ansteckt. Dass auch ich unter Strom stehe. Aber es ist so, wie es ist, und ich kann 

es nicht ändern. Er folgt mir, und wir legen uns auf sein schmales Bett, auf die harte Rosshaarmatratze. Das Bett ist ungemacht, 

die Decke zerknüllt am Fußende, auf dem Betttuch Tabakkrümel, kalte Asche. Er hat schon Stunden darin verbracht, verbringt 

ganze Tage darin. Die Vorhänge sind geschlossen, die Luft riecht verbraucht, leicht süßlich, nach Mann, nach Schweiß, nach 

Angst, nach Räucherstäbchen, nach kaltem Zigarettenrauch. Die letzten Töne der Musik, die er gehört hat, hängen noch im Raum. 

Ich halte ihn. Er ist mein Bruder. Bruder und Schwester auf einem schmalen Bett, was soll das sein? Nichts ist das. Wir sind 

eine Zwangsgemeinschaft, in die Welt gesetzt von derselben Mutter. Unsre Liebe liegt auf einer harten Pritsche. Ich halte ihn, 

ich wiege ihn, ich spreche auf ihn ein, ganz leise, ich lausche auf seine Atemzüge. Sie flattern wie Schmetterlingsflügel über mein 

Gesicht. Seine Füße bewegen sich fahrig. Meine Kehle ist rau, mein Mund trocken, meine Lippen schmecken salzig. Ich horche 

nach draußen, wünsche mich weg, ganz weit weg von diesem Bett. Große Brüder sind dazu da, kleine Schwestern zu beschützen, 

nicht umgekehrt. Verkehrte Welt. Warum ich, warum er, warum wir? Ich höre, wie sich der Schlüssel im Schloss der 

Wohnungstür dreht. Das Licht im Flur geht an. Vater kommt heim. Er ist nicht allein. Sie ist bei ihm. Ich höre ihre Stimmen. Sie 

dringen durch die summende Stille, kriechen in mein Ohr. Ich lausche, verstehe nichts, fühle, dass dicke Luft herrscht, auch 

draußen im Flur. Sie kann nicht, sie will nicht, sie hat Angst, auch sie. Ihre Stimme ist schrill, seine ein monotones Murmeln. 

Eine Tür wird geöffnet und leise wieder geschlossen. Erwachsene dürfen keine Angst haben. Was soll aus Kindern werden, wenn 

Erwachsene Angst haben? Ich bin kein Kind mehr, wir sind keine Kinder mehr. Aber wir sind Gretel und Hänsel draußen im 

Wald. Wir halten uns, wir wiegen uns, wir wärmen uns, streuen Brotbrocken auf den Weg, damit wir zurück finden. Wir wissen 

es nicht besser. Die Vögel werden das Brot fressen. Die Hexe wird uns fressen. Es wird kein gutes Ende nehmen. Ich summe 

uns ein Wiegenlied. Ganz leise, damit es niemand hört.
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