
Graf Lachsack

Fern, fast am Ende der Welt, in einem Land, das längst vergessen ist, in einem Tal zwischen hohen schneebedeckten 

Berggipfeln, lebte einst ein Graf, der für sein lautes und polterndes Lachen bekannt war. Schon morgens, wenn er aufstand, 

begann er zu lachen, und noch am späten Abend, wenn die Sonne schon lange hinter der dunklen, gezackten Linie der Berge 

verschwunden war und die Dienerschaft schlafend in ihren Betten lag, hörte man dröhnend und donnernd das Gelächter des 

Grafen durch das Land hallen. Bis in die umliegenden Grafschaften hörte man es tosen, und von den hoch aufragenden 

Bergwänden kehrte das vielfache Echo zurück. Wenn Fremde in das Tal des Grafen kamen, dachten sie, sie seien in ein 

Erdbeben oder einen Vulkanausbruch geraten. Und weil dieses unbändige, eigentümliche Lachen die hervorstechende 

Eigenschaft des Grafen war, nannte man ihn landauf und landab nur Graf Lachsack.

Nun ist es gemeinhin so, dass Menschen die Luft aus ihrem Munde hervorstoßen, wenn sie lachen. Man könnte sagen, sie lachen 

aus sich heraus. Beim Grafen Lachsack war es genau umgekehrt. Er sog die Luft beim Lachen ein. Und nicht nur die Luft 

lachte er in sich hinein, sondern auch die Stimmung seiner Gespächspartner. Traf Graf Lachsack einen, der traurig war oder gar 

weinte, dann verschlang er dessen Gemütszustand mit polterndem Lachen, so dass der andere am Ende überhaupt nicht mehr 

traurig war. Lustig war er aber auch nicht. Er hatte gar keine Stimmung mehr. 

Nun hätte man ja froh sein können, dass der Graf allen Trübsinn fortlachte, der ihm begegnete, und seine Untertanen von 

Verzweiflung, Enttäuschung und Wehmut befreite wie ein riesiger Staubsauger, aber leider war das schwarze Loch des 

gräflichen Lachens noch viel unersättlicher. Auch vor Zweifeln, Nachdenklichkeit und abwägendem Schweigen machte es nicht 

halt, und schließlich verschlang es alles, was sich nicht laut und lustig gebärdete. Je oberflächlicher eine Stimmung war, desto 

eher widerstand sie dem Sog des gräflichen Gelächters. Und so kam es, dass am Ende nur noch das grobe Lachen aus den 

Schenken, das schadenfrohe Kichern hinter halb zugezogenen Gardinen und das dumpfe Haha!, das vor allem leere Köpfe von 

sich geben, im Umkreis des gräflichen Schlosses zu hören waren. Die Traurigen, Nachdenklichen, Zweifelnden, mit einem Wort 

alle, die ein Land, das weiterkommen will in seiner Entwicklung, ebenso nötig braucht wie die Fröhlichen, sanken – ihrer 

Stimmung beraubt – zum dunklen Bodensatz der Bedeutungslosigkeit hinab.

Die Witzbolde und Possenreißer jedoch, die Fröhlichen und Dummfröhlichen litten nicht darunter, denn sie merkten garnicht, dass 

ihnen etwas fehlte. Billiger Wein, wohlfeile Weiber, gelallter Gesang und witzige Sprüche waren ja noch da, und mehr 

brauchten sie nicht, um den Tag und die Nacht herumzubringen.

***

Eines Tages ritt der Graf zur Jagd aus, umgeben von seinen Begleitern, grob scherzenden und grölenden Kumpanen. Man 

galoppierte durch den Wald und plötzlich geschah es, dass der Graf allein auf seinem ratlos wiehernden Gaul im Unterholz 

stand und seine Gesellen verloren hatte. Er stieg vom Pferd, setzte sich auf einen Baumstumpf nieder und schüttelte sich erst 

einmal vor Lachen. Und er lachte und lachte, und niemand hätte sagen können warum, am wenigsten er selber.

Da spürte er plötzlich einen leichten Lufthauch, und als er aufsah, stand vor ihm ein hagerer Mann. Er schaute den Grafen mit 

großen traurigen Augen an und fragte mit dumpfer Stimme: 

"Warum lachst du?” "Weil ich Trübsal verabscheue. Ich verschlinge sie, verdaue sie und dünge den Boden damit. Ich will ein 

Reich, in dem alles dampft vor Lachen.”

Der hagere Mann sagte: "Wenn du siehst, was ich dir jetzt zeige, dann hast du kein Lachen mehr.”

Er machte eine Bewegung, und in der Luft, wie auf einer durchscheinenden großen Leinwand, sah der Graf alle Folterungen, 

Morde und sonstige Gräuel, die bisher auf dieser Erde geschehen waren. Es war ein schrecklicher Film, der da ablief und in 

erschütternden Bildern zeigte, wie klein der Schritt vom Menschen zum Unmenschen ist.
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Der Graf öffnete den Mund, um seine Betroffenheit wegzulachen, so wie er es immer getan hatte, wenn ihm etwas anderes als 

laute Lustigkeit begegnet war. Aber zum ersten Mal im Leben fand er keinen Ton, und sein Mund blieb weit offen stehen.

Das Erlebnis hatte den Grafen regelrecht gelähmt. Er stand wie angewurzelt neben seinem Pferd und konnte sich weder von der 

Stelle bewegen, noch den aufgerissenen Mund wieder schließen. Und es vergingen viele Jahrhunderte, in denen Generationen 

von Menschen geboren wurden und nach der ihnen zugemessenen Lebensspanne ins Grab sanken. Generationen, in denen 

gelacht und geweint, froh gewagt und still verzagt wurde. Und Zeit, Sand und Vergessen rieselten auf den reglosen Grafen 

herab.

***

Erst stapfte ein junger Mann mit einer Schaufel durch die Wüste in das Tal, dann noch viele weitere. Sie wollten hineinschauen 

in die Vergangenheit, indem sie Häuser und Gerätschaften früherer Epochen ausgruben. Und als sie in dem sandigen Tal den 

Boden tief genug ausgehoben hatten und auf die Schicht jener Zeit stießen, für die sie sich besonders interessierten, fanden sie 

zerbrochene Skelette und zerschlagene Schädel, große und ganz kleine. Und sie schlossen mit dem unerbittlichen Scharfsinn der 

Wissenschaftler aus dem Zustand der Überreste, die sie ausgegraben hatten, auf eine aggressive, kriegerische Zeit. 

Was sie aber nicht fanden, waren das Weinen und die leeren Herzen, die sinnlose Grausamkeit und die Verzweiflung der 

verwundeten Seelen. Sie hätten damit auch wenig anfangen können, denn das Verständnis für Seelen gehörte nicht zu ihrem 

Forschungsbereich.

So gruben sie weiter, und eines schönen Tages – die Sonne lachte fröhlich vom Himmel – stieß einer der Wissenschaftler auf einen 

harten Gegenstand. Er grub vorsichtig weiter und zog schließlich ein seltsames Ding aus dem Boden. Es war eine 

zusammengeschrumpfte Gestalt von dunkelbrauner Farbe mit fettig glänzender, ledriger Haut. Hart und steif war sie, und neben 

ihr lagen verstreut die Knochen eines Huftiers. Das mumifizierte braune Ding hatte sein Maul weit aufgerissen, so dass es 

aussah wie ein riesiger Stockfisch, der auf dem Trockenen gelandet und beim Schnappen nach Luft erstarrt war.

***

Sie brachten das Ding in einen besonderen Raum des Museums gleich hinter der Bibliothek. Dort standen auch in langen 

Reihen die goldgeprägten Geschichtsbücher, die aus jenen alten Zeiten berichteten. Doch sie erzählten nur vom immer fröhlichen 

Grafen Lachsack und seinem beneidenswerten Land, in dem das Leben der Bürger ohne Unterbrechung lustig und ungetrübt 

verlaufen war. Traurigkeit aber und Wehmut – so konnte man in den alten Quellen lesen – hatte es in jenem beneidenswerten 

Lande niemals gegeben.

Mit gefurchten Stirnen dachten sie lange vergeblich darüber nach, wie denn wohl die grausamen und erbarmungslosen Kriege 

dieser Zeit und das ewige Lachen zusammenpassten. 

Aber – wie gesagt – für Seelen waren sie nicht zuständig.
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