In die Stille ger ettet

L eseproben zum Buch

?In die Stille gerettet?

Von Harry Popow

Esist einer jener Tage im frihlingshaften Mérz, von denen man sich wiinscht,
sie mégen andauern, in diesem Zustand der heiteren Gelassenheit, so wirzig die
L uft, so schwerelos die menschliche Seele, so eins kann sie sein mit der Natur,
so ausgeglichen und gltcklich darf man sich fihlen. Dasitzt er nun, einin die
Jahre gekommener grauhaariger Mann, auf der Terrasse am kleinen

schwedi schen Hol zh&uschen, tiber ihm der unendlich kobaltblaue Himmel.
Wei3e Schwéne ziehen in langer Kette mit gleichméafigem Flligel schlag zu den
stillen Seen in den weiten nordischen Wéldern. Noch sind die Bauméste kahl,
doch dicht am Haus haben sich bereits Schneegldckchen und Krokusse
eingefunden, verpackt in einem Erdboden, der des Nachts noch in Eiseskélte
erstarren wird. In den Niederungen liegen die Simpfe noch unter briichigem Eis.
Irgendwo bellt ein Hund, eine Kreissége kreischt. Der Traumer in ihm ist nicht
totzukriegen.

Plotzlich ein Beben, dann ein Grollen, ein Donner, der Uber die Wélder kommt.
Das Eis des Orrefors-Sees bricht auf mit lautem Getdse, gleich starken
Explosionen. Diese Gerdusche ? da sind sie wieder, die Bilder von eingt, sie
drangen sich mitunter hinter seine Stirn: Er jagt als Ausbilder junge Manner
tiber das Ubungsfeld. Jahre danach greift er zum Kugelschreiber und schreibt
Uber jene, wie sie sich plagen, wie sie das Notwendige meistern lernen. Ja, er hat
as Offizier und Militérjournalist in der Nationalen V olksarmee zweiunddreil3g
Jahre mitgewirkt an einer Alternative zum Krieg, an einem Entwurf fir ein
grofZartiges Gesellschaftsgemalde. Darauf ist der einstige Oberstleutnant stolz.
Nicht aber darauf, dal3 man im kleinen Land mit der Zeit vieles vermasselt hatte.
Eine ganze geschichtliche Periode, ein Startversuch in ein menschenwdiirdigeres
Dasein ist durch Unvermogen abgestiirzt. Auf absehbare Zeit unwiderruflich.
Verspielte Chancen! Und was dann kam ...

Nun aber aalt er sich in der Vormittagsstunde auf der Sonnenbank, freut sich
darauf, mit Cleo, seiner Frau, auch heute wieder kilometerweit zu wandern, hin
und wieder zu schreiben an seinen Tagebuchnotizen oder zu malen. An
wéarmeren Tagen wird er seine Staffelel in den Garten stellen, Farben und Pinsel
bereit legen. Ja, er hat wieder Lust, seinem spéaten Hobby nachzugehen. IThm
schwebt ein Olgemalde vor, mit roten Rosen, Tulpen, Dahlien, Gladiolen,
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Kapuzinerkresse. Er sieht sie schon vor sich, die sommerlichen Farbtupfer im
Garten, und mittendrin das schwedische Holzhaus. Ja, das will er malen ...

Das kleine Schwedenhaus

Esist bei weitem kein représentatives Traumhaus, in dem Cleo und Henry seit
1996 |eben, eher ein bescheidenes, aber sehr schmuckes kleines Hol zhdusel mit
vier Zimmern. Ausreichend fir sie, ihre tollen Kinder und Enkel, die, so oft es
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geht, gern zu Besuch kommen. Das Grundstiick umfal?t einen 900 Quadratmeter
grofRen Garten, bewachsen mit riesigen HaselnufZhecken, drei imposanten
Wacholdern und einer gewaltigen, etwas altersschwachen Birke. Das Haus hat ?
ganz schwedentypisch - zwel Eingdnge, um in strengen Wintern bei
Schneeverwehungen zwei Notausgange zu haben. Im Wohnzimmer steht ein
antiker weil3er Porzellankachelofen, der bis zur Decke reicht. Dieser ist auch als
Kamin nutzbar. Geheizt wird nur mit Holz, das esjain Schweden zur Genlige
gibt. Ein Durchgang fuhrt zum ERzimmer. VVom runden Tisch aus hat man nach
alen Seiten einen herrlichen Blick in den am Grundstiick angrenzenden Wald.
Steigt man die Hol ztreppe hinauf, findet man zwel Zimmer mit schrégen
Waénden, das Schlafzimmer in Hellblau mit wei3en antiken schwedischen
Mobeln, das Gastezimmer ganz in Rosé. Ein Schmuckstiick auch das vall
geflieste Bad mit Holzdecke und romantischen Badraummabeln im gleichen
Dekor. AulRergewdhnlich schon ist die Herbstzeit. Dann liegt oft ein wenig
Schwermut Uber dem stillen Ort Gadderos (im Glasreich Smaland gelegen) mit
seinen roten, gelben oder braun-weiZen Holzhdusern. Am friihen Nachmittag
kriecht langsam aus den Wéldern die Dunkel heit hervor und hinter den Fenstern
leuchten die Schwibbdgen.

Bei der Aufzahlung des Schénen nicht zu vergessen - die kilometerlangen
Wanderungen, die Gartenarbeit, das Einkaufen in der Kreisstadt Nybro, das
Schwimmen, das Schreiben, Malen und Lesen. Einer der wichtigsten Griinde
furs Wohlfuhlen in der Ferne ? das sind die liebenswirdigen und sehr
gastfreundlichen Schweden. Man trifft sich zur traditionellen Fahrradtour zu
Himmelfahrt, zum Mittsommer, zu den legendéren Musiktagen im Glasreich,
zum Herbstfest mit Tanz, zu Heiligabend und in der Silvesternacht. Und wenn
man sich sieht ? dann gibt es Umarmungen: ?He Cleo, he Henry!? Und die
beiden sagen ebenfalls: ?He, he, hyr mo dy?? (Wie geht es dir?) So haben beide
€ine unbeschwerte sehr gliickliche Herbstzeit des Lebens - in den stillen
Waldern des Nordens, bei Luft wie Seide, klaren Seen, wuchtigen Felsbrocken
und weitem Himmel. Mit einem Wort: Cleo und Henry sind ?auf den Elch
gekommen?.
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In der Stille, in die sie sich gerettet haben, ist Langeweile ein Fremdwort.
Henrys Geburtstag zum Beispiel. Auf dem Vertiko im Wohnzimmer lachen ihn
einige mit Sorgfalt ausgesuchte Dinge an. Auch eine ?Rugenwalder? Wurst, die
er so gerneifdt und die esin Schweden nicht gibt. Cleo lacht ihn an, holt wenig
spéter aus irgendeiner Ecke ihres erstaunlichen Gedéchtnisses Verse aus
Goethes Faust Teil 11 hervor, tanzt nach einer CD den Bolero (Ravel). Sie spriiht
vor Energie: Er sieht ihre Augen, schdn wie eh und je, ihr gestenreiches
Artikulieren, das Temperament, da kommt was riiber, da geht die Post ab. Er
kann seinen Blick nicht von ihr lassen. Sie: Was guckst du mich so an?? Da
fallt ihm ein Vergleich ein: ?Du hast eine Ausstrahlung auf mich ? stérker als
der Sonnenwind!? Ehrlich, er weil3 nicht, wie ein Sonnenwind auf ihn wirkt,
aber Cleo lachelt. Das gefdllt ihr, sagt sie. Dann spielt sie ?Lucia’ auf der Orgel,
schimpft ihn Gewalttater, well er zu kréftig mit der Klappe eine Fliege totet.



Auch singt sie im schwedischen ?Klamottenwal d? (Steine Uber Steine)
Volkslieder, die sie schon mit vier Jahren im Luftschutzkeller sang aus Angst
vor den Bomben.

Cleo ?mit ihr ist jeder Tag ein Gewinn. Eine Frau mit Format: Schonheit, innere
und aul3ere, gepaart mit Klugheit, ja, Scharfsinn, einem Urteilsvermdgen in alen
L ebenslagen, das Hellseherel vermuten 1803, also etwas sehen kénnen, ohne
suchen zu missen. Dazu ein Rechtsgefiihl und viel einfiihlsame Menschlichkeit.
Auch eine Selbstlosigkeit, die an Selbstaufopferung grenzt. Fir die anderen da
sein, ohne jemals nach Gegenleistungen zu fragen, das grenzt schon an ein
Wunder. Cleo, Cleopatra ? so wurde siein ihrer Jugend von Gleichaltrigen
genannt. Dabel waren und sind ihr Machtgier, Egoismus, Ubertriebener Ehrgeiz,
Neid oder gar ?Statusdenken? ein Leben lang Fremdworter geblieben. Und ? sie
183t sich niemals gangeln, was sie zu denken und zu tun hat. Von wegen im
politischen Gleichschritt mit ihrem Mann marschieren? So manche Versuche
von durchaus klugen Leuten scheiterten, sie parteilich zu binden. Fehlanzeige.
Sie wollte sich von keinem Statut etwas vorschreiben lassen. Sieist halt ein oft
rétsel haftes Phdnomen. Sie hétte einen Prominenten an ihrer Seite verdient ...
Nun aber hat sie den Henry. Ein lebenslanges Rétsel: Warum ihn? Hat er sie
verdient? Diese Frage geht ihm manchmal durch den Kopf. Wie wurde er ihr
gerecht in ihrem Uber vierzigjahrigen Zusammensein? Hat sie ihn nur gedul det,
etwa der Kinder wegen? Nein. Auch die wéren fir sie kein Bindungsgrund
geblieben, wére da nicht mehr, viel mehr! Esist ihm, als hétte sich sein

L ebensweg schon in jungen Jahren nur auf einen Punkt hin bewegt: Namlich
SIE zu finden und mit IHR zu gehen, Tag fur Tag, Jahr fir Jahr. Aber, aber ? sie
ist im Sternbild Widder geboren, er ist Schiitze! Auch deshalb geht das gut,
obwohl keiner von beiden aberglaubisch ist. Das Leben hat es bewiesen.
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Grillen im Schnee

Der letzte Tag des alten Jahrtausend. Millenium! Zwei Brote gebacken. Die
zwei unteren Zimmer geschmiickt. Cleo hat gesungen. Wir tanzten. Gesaugt.
Zwei zusatzliche Tische fiir das 7kalte Bifett? aufgestellt. Post vom Briefkasten
geholt. Unsere schwedischen Nachbarn Tomas, Diana und deren Tochterchen
Anna, zweieinhalb Jahre, sowie die aus Schwaben stammenden Rosi und Hans
eingeladen. Auch unsere deutschen Bekannten Inka und Lutz und ihre zwei fast
schon erwachsenen Kinder sind eingetroffen. Haben 50 Thiringer Bratwiirste
extra aus Deutschland mitgebracht. Grillen im Schnee ist angesagt. Eine Ecke
vom Parkplatz freigeschaufelt. Dort stehen ein Grillgerédt und ein Scheinwerfer.
Professionell, wie Lutz staunt. Wodkaflasche steht daneben. Es bruzelt. Der
Duft steigt der vortibergehenden Hannain die Nase. Sie kriegt eine ?Thuringer?
ab. Drinnen am Tisch eine fréhliche Runde. Sie [&3t es sich schmecken. Musik
von der Flu-Orgel und vom Band. Der Tanz beginnt. Jeder mit jedem.
Dazwischen die eineinhal bjdhrige Tochter Annavon Diana und Tomas.
Polonaise durchs ganze Haus. Eine total durchgeknallte Gesellschaft.

23.30 Uhr: Alle Gadderoser, viele Einwohner der umliegenden Ortschaften und
Gehofte sowie unsere 2Meute? finden sich auf dem Festplatz ein. Das war noch



nie da ? ein riesengrof3es Zelt. Drinnen Tische, auf denen die schwedische
Smorgostorta, Kaffee und Sekt aufgebaut sind. Harald kann perfekt schwedisch.
Hat es als Kind schon gelernt. Er spricht zu den Gadderosern. Bedankt sich auch
im Namen der anderen hier ansassigen Deutschen fir gute Nachbarschaft und
Gastfreundschaft. Verweist auf den von ihnen spendierten deutschen Sekt. Gut
gemacht, Harald. Der Vorsitzende des ?Samhéal ningsveren?
(Zusammenhaltungsverein) halt eine Rede. Sieist kurz. Alle schauen auf die
Uhr. Der Zeiger steht fast schon auf der 24. Erste Leuchtraketen. Sie lassen den
sonst so dunklen Himmel Uber dem kleinen verschlafenen Ort hell erleuchten.
Den ?Baron? (so wird er liebevoll genannt wegen seiner imposanten
Erscheinung) stort das nicht. Seine Schluf3worte gehen unter in den
gegenseitigen Glickwunschrufen, dem allgemeinen Jubel, den
freundschaftlichen Umarmungen. Stunden danach: Gegen 5.45 Uhr sinken Cleo
und ich im Wohnzimmer auf die extra breite Luftmatratze, denn obenim
Schlafzimmer néchtigen unsere Gaste. Inkas Kommentar: 2Unsere lieben
Gastgeber, die netten, schlafen auf dem FulZboden und wir in ihren Betten ...?
Wenigstens den Abwasch haben wir an diesem Morgen noch gemeistert.
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Grof3er Bahnhof

Ann-Christins 50. Geburtstag im November des Jahres 2000. Ein kulturelles
Erlebnis fiir uns. Erste Uberraschung: Die meisten Leute von den insgesamt iber
60 Gratulanten trugen tatséchlich schwarzwei3, wie auf der Einladung stand.
Vor dem Haus parkende Autos, ein Zelt fir das kalte und warme Bfett,
Kerzenlicht im leichten Wind. Bier und Wein, eine strahlende, sehr souverén
wirkende Jubilarin. Stehtische im Wohnzimmer, lockere Gespréche, man ging
aufeinander zu, schneller Kontakt zwischen allen Leuten. Spéter Chorgesang in
der Kiiche und im Wohnzimmer fir Ann-Christin. PI6tzlich seheich Cleo am
Klavier. Sie spielt Lucia, aufgefordert von Ann-Christin, und sie lacht und sieht
glénzend aus in ihrem grauen Kleid und man klatscht, denn sie lehnt mehr
Beleuchtung ab, da sie ohne Noten spielt, wie immer. Hohepunkt: Die Jubilarin
packt vor aler Augen, begleitet von viel Witz und Scherz, die Geschenke aus,
bedankt sich bel jedem mit sehr personlichen Worten. Die Familie von Ann-
Christin hatte alle Hande voll zu tun. Paul, ihr Ehemann, hat alles selber
gebacken und gekocht, Sohn Benjamin und Tochter Lisa halfen beim Auftragen
der Speisen. Ein Schwede, wir kannten ihn von einem Silvesterabend im
gleichen Hause, palite zu vorgeriickter Stunde die Cleo ab mit den Worten: AWie
geht esdir, Liebling?? Cleo: ?Sei vorsichtig ...!”? Und tatséchlich, denn schon
tauchte dessen Frau auf ...

6. Dezember. Frih lag etwas hartes in meinem Schuh. Cleos Uberraschung zum
Nikolaus, ein schdn verpacktes Stiick Schokolade. Mein verdutztes Gesicht, sie
lachte laut auf, daihr der Spal? gelungen war. Nach dem Frihstiick Wanderung
Richtung Sigislaryd und zuriick Uber ein einsames rotes Haus im Walde. Neun
Kilometer Ful3weg. Unterwegs entdecken wir oft etwas Neues. Diesmal ein
abgehol ztes Waldstiick, das die Landschaft sofort veréndert. An einer Erhebung
bleibe ich stehen, halte meine Hande zum Viereck gefaltet vor den Augen. Ein



Motiv zum Malen, bisher nicht so gesehen. Viel braunes Gras am Huigel,
Mauerreste, eine Birke, das Violett hebt sich vor dem grauen Himmel ab. Cleo
ist vorausgegangen, wie Ublich. Ich muR hinterher, aber da steht sie schon an
einen mannshohen Fels gelehnt, die Wange am kalten Fels. ?Den liebe ich, das
ist mein Freund?, sagt sie. Spéter sehen wir geféllte Birken liegen. Baumrinde
kénnen wir gut gebrauchen, gibt gutes Feuer zum Anzinden im Kachelofen.
Cleoist es, die mich dazu drangt. Fast wie nebenbei erzéhlt sie von Bayernim
Jahre 1944. Dawurden sie, ihre Geschwister und die Mutter von der Frau eines
Kommunisten in deren Haus untergebracht, ohne Licht und ohne Gas, denn der
Mann war bereits im Konzentrationslager. Die vierjahrige Cleo und ihr zwei
Jahre dlterer Bruder Peter ssmmelten Holz im Wald und schleppten
Eisstiickchen von der Quelle, um Wasser im Haus zu haben. Auch darin liegen
ihr grof3er Erngt, ihre Vernunft, ihre Bescheidenheit begriindet, die grol3e
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Fursorge gegentiber unseren Kindern und Enkelkindern, die Umsicht und die
Liebe, diesiein die Familie und in den Haushalt steckt.

Neujahrsmorgen 2001. ?Aufstehen, Nachtruhe beenden! ? Halb zehn, da ruft der
Fruhaufsteher Heiner aus Neubrandenburg an, unser enemaliger
Wohnungsnachbar. Alles Gute firs neue Jahr! Danke, danke lieber Heiner, das
gleiche fur dich! Cleo liegt noch, bringe ihr dann eine gerdstete Stulle und
Kaffee hoch. Wollten gestern eigentlich ganz in Ruhe Silvester verbringen.
Doch zu vorgeriickter Stunde holten wir Rosemarie und Hans, haben gegessen
und viel gelacht. Sie wollen nach ihrem Arbeitsleben auch fir immer hier hoch.
Hurra, hurra, also miissen wir noch tiber zehn Jahre leben, um den Einzug ins
Paradies miterleben zu kénnen. Dann wieder gegen halb zwdlf - wieim
vergangenen Jahr, nur ohne Zelt - Treff der ?Ortsfamilie? am Kinderspielplatz.
Zwei Spirituslaternen im Regenhauschen. Ein kleiner Tisch. Sektflaschen und
kleine Glaser. Davor der ?Baron?. Wir sind die ersten. Er fullt uns ein, wir
trinken auf unser aller Wohl. Nach und nach trudeln an die zwanzig Leute ein.
Raketen schief3en in den sonst schweigenden und stockdunklen Nachthimmel
Uber Gadderos. ?Gott nyt ar? (gutes neues Jahr) nach allen Seiten. Der
Postmeister driickt Cleo. Rosi lacht. Hans lacht. Ulla grinst mich Uberaus
freundlich an. Sie und ihr Mann haben eine leichte Schlagseite. Ann-Christin ist
auch da, ihr Mann ist in seine Heimat nach Frankreich gefahren. Der
aufmerksame ?Baron? schenkt Sekt nach. Dann |83t er das neue Jahr hochleben.
Viermal Hurra, viermal!! Die beiden Schweden Ulla und John laden Diana, ihre
Murtter, Ann-Christin, den Postmeister mit Frau und uns zu sich ins Haus ein.
Kaffee, Wein, Akkordeonmusik, ein wenig Tanz, der Postmeister sehr
warmherzig neben Ulla, ale lachen und verstehen, dessen Frau ist die l&chelnde
Ruhe in Person, sie kennt ihren Gatten ... John, der Gastgeber, sagt zu mir, es sei
?rulitt? (sehr schon, klasse oder so), dal3 wir hier in Gadderos sind, Ulla driickt
ihre Wange an meine, Cleo und ich eisen uns gegen viertel vier los von der
gemiitlichen, feucht-frohlichen Runde. Im Bett bereits, rufen Pati und Rini aus
ihrem Urlaubsort an und sagen: ?lhr Rumtreiber! ?

Brennerausfall beim Nachbar



Eine mittlere Katastrophe bahnt sich an. Im benachbarten Ferienhaus von
Johannes aus Berlin. Er hatte mich gebeten, den Olstand im unterirdischen
Kessel regelméafig zu kontrollieren. Eigentlich war unser Handwerker daf ir
verantwortlich, doch der befand sich auf Deutschland-Trip. Ich prife wieder
einmal. Nur noch acht Zentimer Ol im Tank. Na, nal Und wenn es nun kélter
wird auf einen Schlag? Johannes héatte wohl besser vorsorgen missen, er hat nun
einmal nur diese Olheizung. Die Schweden verlassen sich nicht darauf. In jedem
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Haus sind in der Regel drei Heizquellen installiert. Johannes aber hat den alten
Ofen herausreiRen lassen, verl &Rt sich nur noch auf das Ol. Eine
Fehlkalkulation, wie sich herausstellen wird. Also priife ich wie ein kaputter.
Der Mef3stab zeigt kurz darauf nur noch finf Zentimeter an. Brenner 1&uft noch,
keine Gefahr. Doch am néchsten Tag sind es nur noch vier Zentimeter, der
Brenner schweigt. Herrje, was tun. Zu alem Unglick sinken die Temperaturen ?
zwanzig Grad Kdlte. Nur noch plus zwel Grad im Wohnzimmer. Nun wird es
gefahrlich. Ziemlich schnell kénnen die Wasserrohre einfrieren. Ich driicke
wiederholt die Automatik am ausgefallenen Display. Doch der zeigt an ?Brenner
defekt?. Ich schalte den Warmwasserspeicher an, lasse in Absténden wenigstens
das Wasser in der Kiiche und im Bad laufen. Am ndchsten Tag den
Schornsteinfeger, der sich gut in dieser Technik auskennt, informiert. Nur noch
minus 1 Grad im Wohnzimmer. Hilferuf an Schornsteinfeger Hans, Expertein
Sachen Heizung. Der Brenner springt an, schweigt aber gleich wieder. Ol fehlt.
Ohne diesen ?Saft?ist auch er machtlos. Nichtsist im Moment zu retten. Rohre
platzen, Sanitértechnik geht fléten. Schmerzend die Erkenntnis ? scheinbar
kleine Ursachen haben verheerende Wirkung. Das wurde fir den Nachbarn

teuer.

Mai 2001. Deutsche im Nachbarhaus. Sie wollen es besichtigen. Es sind zwei
Damen, zwei Schwestern, etwa um die 65, beide aus Westberlin. Aber esist
ihnen zu kalt. Sie seien auf3erdem ?Besseres? gewohnt. Ja, bei unswirde es
ihnen gefallen, das sei ihr Niveau. Sie wollen, dal3 ich einen Heizkorper
ausfindig mache. ?Meinen sie, ich renne wegen ihnen von Haus zu Haus??
Diese knallharte Absage schockiert sie, aber dann frage ich doch, z. B. bei Elfi
und Heinz, aber vergeblich. Kein Gerdt vorhanden. Schliefdich kann Harald
helfen. Mein Gott, sollen die Zicken doch in ein Hotel gehen. In der
Zwischenzeit bedréngen sie Cleo. Gerne wiirden sie bei uns tibernachten wollen.
Zwei wildfremde Damen! Cleo lehnt ab. ?Mein Mann wird verriickt, haben
genug Besuch, auRerdem fehlt die Tlr zum Zimmer.? Macht nichts, sie wiirden
auch so ... Ziemlich frech, diese Damen. Die a's Nachbarn ? nicht auszudenken

Mit Schubkarre, zwei Rasenbesen und Arbeitshandschuhen ziehen wir an einem
Sonnabend zur Festspielwiese von Gadderos. Subbotnik wie im Osten nach
Lenins Erfindung. Aufraumarbeiten. Rasen von heruntergefallenen Asten
befreien, Spielplatz séubern. Zehn Leutchen insgesamt. Anschlief3end gibt es
gegrillte Bratwurst und 2,8prozentiges Leichtbier. Umsonst natiirlich. In unserer



Runde diesmal ein Gast, ein Architekt. Er legt uns einen Plan vor. Er
verdeutlicht die Umwandlung des Gelandes der alten Glashiitte, die 1968 in
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Konkurs gegangen war, in ein Wintergolfbahngeldnde. Mit Café, kleinen Hitten
zum Ubernachten, Parkpl&tzen. Besucher der Gadderoser Glashiitte - und nicht
nur sie - sollen zu jeder Zeit hier im Glasreich auch diese Attraktion nutzen
konnen. Die Gadderoser nicken. Das geféllt ihnen. So kommt wieder Leben in
den stillen Winkel. Aber, sie wollen auch Nutznief3er sein ... Und so rackern wir
wie die Kaputten. Ein paar Freiwillige ? auch Cleo und ich - helfen, einen
Schuppen auszuraumen. Fur die zukiinftige Wintergolfbahn, wie es heif3t. Esist
kihl in der ehemaligen als Werkstatt genutzten Halle, und es stinkt nach Metall
und Diesel. Ein LKW mit riesengrof3er Ladefléche hat sein ?Hinterteil ?in die
grofe Tur rickwarts hineingeschoben, und darauf packen wir nun alles, was uns
vor den Fil3en liegt: Altes Werkzeug, z.T. noch gut zu gebrauchen, Blechteile,
Kabel, Autoersatzteile, Muffen, Zylinder, Fasser. Alles soll in die Entsorgung.
Doch wie das manchmal so ist: Das ganze Projekt wurde eine Luftnummer.
Alles verlief wieder im Sande. Es rechne sich nicht, hief3 es.

Tante Else und Onkel Ebbi sind gekommen. Sie wollen die schéne Herbstzeit
bei uns geniefllen. Weihnachten und Ostern fallen auf einen Tag. Das Auto ist
vollbepackt bis unters Dach. Fast neue Skier und Schuhe, Fabrikat ?Sankt
Moritz?, ein gutes Damenfahrrad, Federbetten, Wurst und nochmal Wurst, dazu
feine Biere und Weine. Vom ersten Besuch wissen sie, was denn noch so fehlen
konnte. Grofie Freude. Dieser weite Weg aus dem Ruhrgebiet hierher, und das
trotz einiger Operationen, die Else durchstehen muf3te. Cleo und ich bewundern
beide. Nicht nur deshalb, weil sie ernsthafte Krankheiten tapfer durchgestanden
haben und immer flreinander da waren, sondern auch, weil von beiden so ein
unendlich hoffnungsvoller Optimismus und Lebensfreude ausgehen. Zudem ist
Ebbi, den ich ja personlich erst unmittelbar nach dem Abrutsch ins
Kapitalistische kennengelernt hatte, ein Original, ein richtiges Plauener
Urgestein. Er ist ausgesprochen wissensdurstig, findet sehr schnell Kontakt zu
anderen. Cleo und ich ziehen um ins kleine Zimmer, Ebbi und Else schlafen im
?blauen Salon?. Wir haben viel Spald beim Erzéhlen. Ebbi temperamentvoll,
wobei die Augen vor Energie sprihen, Else mehr bedachtig. Aber woher
nehmen die weit Uber Siebzigjdhrigen die Kraft, permanent zu sprechen, von
morgens bis zum spéten Abend? Eines Abends knipseich wie Ublich das
Fernsehen an. Das schwedische zuerst. Brennende Hochhéuser. Wie riesengrofie
Fackeln. Alarmstimmung der Moderatorin. Schalte um aufs deutsche Programm.
Esist der 11.9. - die Fernsehbilder aus den USA. So ein Ungliick. Terror! Meine
Frage, und Ebbi stimmt mir zu, ist Terror mit Terror zu tilgen? Nun hat man mit
diesem aul3eren Anlal3 die ?V ollmacht?, seine Weltherrschafts- und
Polizeitraume gegen die ?Bdsen? durchzuboxen. Weltweit!

Heute mit Cleo wieder einmal Uber Sigislaryd gewandert. Pilze Uber Pilze. Wir
nehmen nur die goldgelben Pfifferlinge, Stein- und Birkenpilze. Welch eine
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Freude, sie auf den Wegen, unter Gras und Moos zu entdecken. Ubrigens: Der



Dachs hat uns den Garten kostenlos vertikutiert. Wir haben ihn durchs Fenster
gesehen, grof3 wie ein mittleres Schwein, so ein Raubtier! Alswir gegen die
Scheibe klopften, glotzte uns das Vieh frech an und verschwand dann. Wir
wollten uns doch nur bel ihm bedanken. In den néchsten Né&chten war er wieder
da und wihlte und wihlte im Rasen.

Das Pendel der aten Uhr

Madesd, Kirche. August 2002. AulRentemperatur 27 Grad plus. In der Kirche
unter der riesigen Kuppel abgebremste Sonnenwérme, angenehm. 24 Verwandte
von Ann-Christin sitzen in den ersten zwel Reihen, ganz in Schwarz gekleidet.
Vorne ein weil3er Sarg, umgeben von Rosen. Zehn weile Kerzen, deren
Flammchen nicht wagen zu flackern. Atemlos die Stille, bis kurz vor 13 Uhr der
Klang der Kirchenglocken von oben her ins Innere dringt - bisin die Seelen der
Trauernden. Sie zu verabschieden haben alle sich versammelt, Ann-Christins
Mutter. Wir sahen sie oft. Bei Festen von Gadderos. Still [&chelnd, fast scheu,
stand sie da mit ihrem Mann, dem starken und ergrauten. Es heifdt, ein
pl6tzliches Herzversagen habe ihm seine Frau genommen. Mein Blick fallt auf
eine typisch schwedische Standuhr mit blauer und goldgelber Bemalung, die
links an der Wand steht. Das Pendel der Uhr ? durch ein rundes Bullauge
sichtbar ? schlégt unaufhérlich und still vor sich hin. Mal links, mal rechts. Im
Sekundentakt. FUr die Mutter war die Zeit um. Jedes hat seine Zeit. Wann
kommt unsere? Noch immer schwingen die Glocken. Entriickt in die Welt des
Erhabenen, versenken sich so manche Gedanken in die eigene Vergangenheit,
an die eigenen Eltern und an das, was uns bevorsteht. Cleo neben mir, mit leicht
geblimtem Rock, schwarzer Bluse, die hibschen Beine
Ubereinandergeschlagen. Ich sehe ihre zarten und schmalen Fif3e, beriihre Cleo
leicht mit dem rechten Zeigefinger. Sie schaut mich an, vor meinen Augen
verschwimmen ihre Gesichtskonturen, sehe nur ihre noch hellen und lieben
Augen, und ich mufd wegsehen ... Sie driickt meine Hand. Orgelmusik. Bin
gltcklich wie vor 42 Jahren. Verhaltene Worte der Pastorin. Alle erheben sich.
Einzeln sagt man ganz im Stillen ?Auf Wiedersehen!? Als erster steht der Vater
von Ann-Christin am Sarg. Er, der grof3e starke Mann, zurtickhaltend wie seine
Frau, beugt sich Uber den dartber, pref3t mit Mihe einige Worte hervor, bricht
dann zusammen, der schluchzende Graukopf sinkt auf den Sargdeckel, der alte
Mann pocht mit der rechten Faust gegen das Holz, der ganze Kodrper bebt. Nein,
er kann es nicht fassen, nicht verstehen, dal? sie ihn verlassen hat, nein, nein,
nein!! Und ich sehe mich pl6tzlich so in dieser Situation, irgendwann. Ich spiire,
wie die seelischen Qualen auch mich ergreifen, wie siesich in mein Herz
verpflanzen. Eine Erschiitterung dringt in dich hinein, die dir unerbittlich vor
Augen fuhrt ? die Endzeit jeglicher Liebe, jeglichen Lebens. Ich schiele noch
einmal zur Standuhr. Das Pendel schlagt aus. Sekunde um Sekunde. Wie wenige
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Zeit haben wir verloren durch gegenseitige Unachtsamkeit und Verletzungen,
wiewiel gewonnen durch innige und starke Liebe, die sich im téglichen Einerlei
bewahrt hat, weil es nie ein Einerlel gegeben hat!!

Obwohl es bereits September ist und die schwedische Badesaison seit dem 15.



August beendet ist, waren Cleo und ich noch eéinmal schwimmen im Orrefors-
See. 16 Grad Wassertemperatur. Da niemand zu sehen ist, baden ohne
Klamotten. Die Wiesen haben sich vollends braun, gelb, rostrot und violett
geférbt. Kein Ende abzusehen dieses auRergewohnlich langen, seit Anfang Juli
kein Regen, skandinavischen Jahrhundertsommers. Besuch bekommen wir
alemal: Nachts ndhern sich vorsichtig Rehe und holen sich aus den Gérten das
Fallobst, der Dachs strolcht wieder durchs Unterholz, will er wieder fir uns
kostenos vertikutieren wie im vergangenen Jahr?

Willi, Cleo nennt ihn treffenderweise ?Napoleon?, und ich stehen am Kohlegrill,
bereiten Fleisch zum gemeinsamen Abendbrot vor. Der Rauch steigt in die
Nasen, vermischt sich mit dem Geruch des Frilhherbstes nach fauligen Bléattern.
Willi war heute auf dem Steinsee, auf der einsamen Insel. Und er sinniert, wie
lange noch bleibt dieses symbolische Fleckchen Erde in seiner Beschaulichkeit
und in seinem ungestorten Frieden vor dem Zugriff der Zivilisation verschont??
Und so sagt er etwas, was so normal ist und eigentlich keiner Worte bedirfte
und so einfach klingt: Was braucht der Mensch eigentlich mehr als ein bif3chen
Liebe, Brot, ein Dach Uber dem Kopf und ? wenn es geht, ein Gléaschen?? Alser
das sagte, erinnerte ich mich an die Erzéhlung von Leo Tolstoi: AWVieviel Erde
braucht der Mensch.?

24. Dezember 2002. Verkrusteter Schnee. Nachts bis minus 15 Grad C. Bérbel
und Hartmut, Willis Familie, Hans-Jurgen und Hanne ? alle Berliner sind wieder
da. GroRRe Uberraschung: Unsere Kinder haben ein Weihnachtspaket
mitgegeben!! Soviel Liebe erfahren wir von ihnen. Dabei hatte Cleo am Telefon
extra gebeten, fur uns nichts zu besorgen. Wir seien hier in Schweden in allem
gut versorgt.

Gegen Mittag wie gewohnt ein Treff unserer kleinen Ortsgemeinschaft auf dem
zentralen Platz in Gadderos. ?God Jul!? (gute Weihnachten). Nahezu alle
Gadderoser sind gekommen. Umarmungen. Der ?Baron? steht wieder
unverdrossen am Ausschank, wir umarmen den stets lustigen und aufgerdumten
Postler; Harald, der einem Waldschrat nicht unghnlich ist, Rosi und Hans, die
zwei mit dem ansteckenden lauten Lachen, den schwedischen Bauern Thomas,
die Huskybesitzer; Antje und ihren Mann Ulli, Ullaund ihren Mann Jonny,
?Napoleon? Willi und seine Familie ... Willi hat uns aus Berlin einen eisernen
Ofen mitgebracht. Der nennt sich ?Partyschreck?. Jetzt kdnnen wir zu jeder Zeit
im Garten Suppen kochen. Nur ein paar Holzstlicke hinein - der néchste

K esselgulasch wartet schon auf uns.
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Januar 2003. Teppiche auf der Schneedecke ausgeklopft. Ubermorgen soll esein
wenig tauen. Seit Anfang Dezember fast nur Kalte und Schnee. Gestern mit
Cleo ?wiein der letzten Zeit sehr oft, mal mit Barbel und Hartmut, mal mit
Hanne und Hans-Jirgen ? mit Skiern oder zu Ful? unterwegs gewesen. Das Land
liegt in eisiger Erstarrung, wei3 und in friedlicher Stille, Uber allem dieser klare
blaue Himmel. Kristalle an den Zweigen der Baume, Spuren von Rehen,
Fichsen, Elchen, Luchsen im Schnee. Fiir so ein Paradies miissen andere lange
und weit fahren und zahlen ... Brigitte, unsere gute Seele der ehemaligen
Beratergruppe im Fernsehen der DDR, hat angerufen. Deren Hiobsbotschaft:



Detlef sei gestorben, mein Mitstreiter, Kamerad und ?Schreibtisch-Gegentiber?.
Hilfsbereit hatte er mir die journalistischen Macharten beim Fernsehen erléutert.
Ein guter Kumpel.

Dorfversammlung. In jedem Friihjahr treffen sich die Gadderoser im Hause des
?Barons?. Dawird Reslimeé gezogen Uber die Aktivitdten des
Zusammenhaltungsvereins im vergangenen Jahr und Uber zukUnftige V orhaben.
Zwanzig Leute im vierzig Quadratmeter grof3en Wohnzimmer. An einem
kleinen Tischchen der ?Baron?, daneben die Protokollantin. Ein
Stadtverordneter aus Nybro spricht. Ein junger und sehr stattlicher und gut
aussehender Mensch. Der spricht locker, leise, fordert Meinungen heraus und
Vorschlége, nickt, l&chelt ... Diskussion. Der ?Baron? geht Punkt fur Punkt
durch. Fragen? Ja, hier und dort. Es geht um sichere Verkehrswege, wegen der
vielen Rehe und Elche, um zunehmende Kriminalitét, um neue Belustigungen in
Gadderos wahrend der Musiktage im Glasreich. Dazwischen immer wieder ein
herzliches Lachen. Dann ein Hammerschlag. Aussprache ist beendet.
Kommunalpolitik in friedfertiger Runde. Auf zu Kaffee und Kuchen.

Alter Mann und rote Rose

ieder bei Arne, dem ?Baron?. Diesmal privat. Das schwedische Ehepaar

Herta und Sony sowie Cleo und ich sind eingeladen. Wir sitzenim

ERzimmer mit den schweren Eichenmdbeln. So ist Arne: Vornehme
Bewegungen, selbst beim Auftragen der selbst gekochten Speisen. Dieser Mann
beherrscht es, allein ein auserlesenes Menl zuzubereiten. Backt selbst Kuchen
und Torten, hélt die groRe Villain Schuf3, Uberall viele Blumen und Pflanzen,
teure Behaglichkeit. Wir sind jedesmal von Neuem beeindruckt. Wertvoll die
Gesprache mit ihm, er ist weise, dabei zurtickhaltend, auflachend, wenn ein
Spaldin der Luft liegt. Nach dem Essen bittet er zur Kaffeerunde an eine antike
Sitzgruppe. Uber uns an der Wand ein riesiges altes Geméalde im breiten
Goldrahmen. Cleo schaut es sich besonders aufmerksam an. Woher, wer
gemalt? ?Baron? erzéhlt, ein Vorfahre habe mit finf Jahren mit seiner Tante

w
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Gemiise verkauft. Von ihm verdientes Geld steckte der Funfjghrigein eine
abgeschlossene Kassette. Als er 18 war, fand er darinnen 60.000 Kronen. Da
erflllte er sich einen lang ersehnten Wunsch ? er kaufte sich dieses Geméalde fir
40. 000 Kronen. Und nun sei esim Familienbesitz und sollte an und fiir sich ale
zwei Jahre innerhalb der Familie (unser Gastgeber hat funf Kinder) in den
Wohnzimmern die Runde machen. Da die anderen Wohnungen aber nicht so
grofRRe Wande haben, kdnne er sich nun ganz alleine vierzehn Jahre lang an
diesem Olgemélde erfreuen. Doch die eigentliche Bewunderung tiber die Werte
in ?Barons? Haus gehen mit einem Mal in eine andere Richtung, als Sony auf
eine einsame rote Rose an einem Fenster zeigt, neben der ein Foto hinter Glas
steht, das eine Frau abbildet. Cleo geht hin, betrachtet Blume und Foto
interessiert. Cleo hinterfragt und wir erfahren: Diese Schéne war seine Frau.
Jeden Donnerstag kaufe er im Blumengeschéft in der 17 Kilometer entfernten
Kreisstadt eine rote Rose fir die vor 15 Jahren Verstorbene. Zu jeder Jahreszeit.



Wir sind baff. Welch eine Geste. Er mu3 mit ihr sehr gllicklich gewesen sein.
Klar, es geht nicht um die Ausgaben jahrelang ? es geht um die Haltung, die
innere. Spéter kann ich nicht so schnell einschlafen. Da geht mir so manches
durch den Kopf. Auch wir sind in der gleichen Lage. Alt und liebevoll
zueinander. Ein Leben lang. Das wiinschte man jedem. Bevor ich einschlafe,
fallt mir ein Titel ein: ?Der Alte Mann und die rote Rose.?

Eine Neuigkeit: Cleo und ich sind beim Fotografen in Nybro angemeldet
worden. Im Jahres-Umweltkalender der Kommune werden wir vorgestellt, mit
Foto und Text. Die Reporterin recherchierte bei uns zu Hause. Am
Frihstiickstisch ging es locker zu, Kommunikation in schwedisch. Das Ergebnis
kann man im Juniblatt 2004 sehen. Folgender Text: Lebensfreude. In Gadderos
haben eine neue Heimat gefunden eingewanderte Deutsche, Danen und
Osterreichische Familien. Cleo und Henry Orlow haben schon sieben Jahre hier
ein schones Wohnen in Gadderos. ?Als wir Pensionére wurden, wollten wir
wohnen in einem kleinen Haus mit guter Luft im Umfeld. In Deutschland
konnten wir das nicht realisieren. Wir kauften unser Hauschen unbesehen vom
Makler und haben es keine Sekunde bereut. Wir fihlen uns wie gute Géstein
Schweden. Wir werden bleiben, denn so herrlich ist es hier. Deshalb versuchen
wir, gultig zu leben in schwedischer Tradition. Wir nehmen teil im Gadderoser
Zusammenhaltsverein und finden hier eine grof3e Gemeinschaft im Dorf. Wir
kommen aus Ostdeutschland, da herrschte Solidaritét zwischen den Menschen.
Nun finden wir hier auch ein bichen dieses Gefiihl in Schweden. Hier denken
die Menschen nicht immer nur Geld, Geld, Geld. Es herrscht ebenfalls
Solidaritét im Dorf. Die Natur in Schweden ist phantastisch. Wenn man fahrt
oder wandert durch den Gadderoser Wald, findet man breite, alte Steinmauern,
und das ist so schén. Wenn wir wandern gehen und finden Abfall zwischen den
Buschen, heben wir es auf und bringen es zur Wiedergewinnung! Wir versuchen,
umweltgerecht zu leben und ales zu achten. Wir leben sehr einfach und
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sparsam, aber esist ein sehr gutes Leben.? Die Redaktion ist zufrieden und wir
auch. Lob von vielen Seiten. Was uns besonders freute: Als kleine Anerkennung
fr unsere Bereitschaft ein schones grof3es Foto mit ansprechendem schwarzen
Rahmen.
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