Ich komme spéter nach

gtilleam tag
lauwarm noch
pergamentene haut
augen gen himmel
flogst du voraus

einer muss gehen
sagtest du

far mich

und flogst
einfach

Schon wieder hélt ein Krankenwagen. Das zweite mal in dieser Woche. Ich trete ans Schaufenster und sehe hinaus zur anderen
Seite der Stral3e. Ein LKW rattert Gber das Kopfsteinpflaster und ich sehe gerade noch, wie die Sanitéter im Hauseingang
verschwinden. Kurz darauf folgt der Notarzt. Mein Atem geht schwer und ich setze mich zurtick auf den Stuhl.

Vor mir auf dem Verkaufstisch liegen Kataloge verschiedener Hersteller. Ich bléttere darin und hoffe, dassich den richtigen
Riecher hatte. Esist noch nicht mal richtig Herbst und ich freue mich jetzt schon auf die Friihjahrskollektionen. Farbenfroh und
schon kitschig werden die Sachen sein, dieich fir die kleinen Schdtze meiner Kunden ausgesucht habe.

Ich hore auf zu bléttern. Wie lange sind die jetzt schon da drin? Mein Blick geht auf die Uhr. Irgendwas scheint anders a's sonst.
Ein merkwiirdiges Gefiihl beschleicht mich und ich fixiere Uber die Kleiderstander hinweg das Fenster auf der gegeniberliegenden
Stral3enseite.

Fruher war hinter dem grof3en Fenster der Spielzeugladen. Alsich klein war, betrat ich mit jedem Besuch das Méarchenland.
Meiner Grol3mutter gehorte das kleine Geschéft, hinter dessen vergilbter Glasscheibe Holzautos, Puppen, Bausteine und Stofftiere
dafurr sorgten, dass sich die Kinder ihre Nasen platt driickten.

Der winzige Innenraum war in warmes Licht gehillt. Wenn jemand die TUr 6ffnete oder schloss, schaukelte die Ladenbimmel.
Ich mochte das Gerdusch und das der Registrierkasse. Mich faszinierten ihre goldenen Kndpfe mit den grof3en Ziffern. In dunklen
Holzregalen stapelten sich bis unter die Decke Spielzeug und Schreibwaren.

Ich verliebte mich in eine Spieluhr in der zweiten Reihe des Regals. Heimlich, wenn niemand es bemerkte, zog ich sie auf.

Wenn die Seerose sich 6ffnete und das kleine M&dchen darin tanzte, verlor ich mich in ihrer Welt und stand gebannt. Manchmal
schenkte mir meine Grofl3mutter eine V ogelstimme. Neben der Kasse stand ein Glas mit Pfennigartikeln. Daraus zauberte sie

blau oder rosa gezackte Halbmonde mit einem Silberbogen hervor. Stundenlang verschwand ich damit im Garten und Ubte
Vogelzwitschern. Solange, bis das Pergamenthautchen unter dem Bogen zerrissen war, schenkte es mir papiernes Gliick.

Hinter dem grof3en Fenster auf meiner Stral3enseite, war bis vor zehn Jahren der Verkaufsraum der Béckerei. Wenn ich die Augen
schlief3e, seheich die Backstube, in der ich als Kind naschen durfte. Ich rieche den Hefeteig, hore die schrille Stimme der
Béckersfrau und sehe ihre beiden Dackel bellend den Zaun auf und ab flitzen. Wenn ich meine Augen wieder 6ffne, hdngen an
der Wand bunte Hosen, Pullis und Kleider fiir Kinder. Ich sitze dazwischen und mir féllt der tote Backermeister ein, den sie auf

dem Dachboden vom Seil geschnitten haben. Damals.

Mein Puls fangt an zu rasen. Esist anders a's sonst. Ich stehe am Schaufenster und sehe hiniiber. Irgendwas ist anders. Und
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plotzlich weild ich, dassich sofort meinen Laden abschliefRen und hintiber eilen muss.

Der Arzt lasst mich rein, ist im Gehen und verabschiedet sich sofort. Durch den kurzen Flur gelange ich ins Wohnzimmer.
Meine Grofdmutter sitzt im Sessel und nickt mir zu. Ihr Gesicht ist gerdtet. I|hre Augen glasig, wie immer. Ich setze mich zu
meinem GrolRvater auf die Bettkante. Seit er gepflegt werden muss, hat er sein Bett ans Fenster gestellt bekommen. So kann er
die Leute sehen, die drauf3en vorbei laufen und meine Kinder, wenn sieim Garten spielen. Und er zéhlt die Kunden, die meinen
Laden betreten und freut sich, wenn es viele waren.

Sein Mund steht offen, die Augen leicht, als ob sie blinzeln. So wie immer, wenn er schl&ft. Der Spatsommer malt Lichtstrahlen
in tanzende Staubflocken. Nur das |eise Schluchzen meiner Gro3mutter und das Ticken der Standuhr betreten den Friedenim
Raum. Ich nehme die Perticke ab und lege meinen Kopf auf seine Brust. Meine Hande liegen auf seinen Armen. Lauwarm und
dunn. Warum nimmst du mich nicht mit?

»Er hat fir dich Platz gemacht, fllistert meine Oma, »er hat gesagt, >die Kleine muss doch weiterleben und wieder gesund
werden< und er hat doch recht«

Ich nehme seine Hand und lege sie auf meinen Kopf. So klein, mein kahles Haupt und seine Hand, die einst die kréftigsteim
ganzen Dorf war. Eisenschiffbauer war er und den grofdten Vorschlaghammer in der Werft hielt er mit nur einer Hand. Keiner hat
das sonst geschafft.

»Wann musst du wieder in die Klinik?« fragt sie und ich staune, wie sie das macht. Wie kann sie jetzt daran denken.
»Né&chsten Mittwoch, am Neunzehnten. Es startet immer Mittwochs« antworte ich leise, weil ich den Moment nicht zerreden

will.

Ich werde ihn nicht wieder sehen. So viele Bilder sind pl6tzlich in meinem Kopf. Er und ich auf dem zugefrorenen See, meine
kleine Hand in seiner. Mit zwei Angeln im Kahn, wenn es Sommer war. Meine Beine zwischen Gartenzwergen, wenn er seine
Rosen schnitt und ich zugucken durfte, wie die kleine Windmuihle den Esel bewegte. Im Wartburg, vorne neben ihm. Im
Schatten des Efeus auf der Hollywoodschaukel bei Kaffee und Kuchen mit meinem ersten Freund. Auf Fotos von Tagen, an
denen ich Kaninchenbabys streichelte, die in seiner Hand sal3en oder ich in Gummistiefeln mit einer Kinderschubkarre im

Géansemarsch hinter ihm herlief. Ich halte mich an seinen Armen fest und méchte meine Augen nicht mehr 6ffnen.

Dabei wollte ich nicht aufgeben. Habe sofort gesagt, der kriegt mich nicht klein. Den schaff ich. Das war vor einem halben
Jahr. Ein viertel Jahr spéter waren die Knoten verschwunden, die sich vorher in rasender Geschwindigkeit breit gemacht hatten.
Wir hatten das geschafft. Die Chemo und ich. Waren bis dahin ein taffes Team. Und mit uns die fleiBigen Helfer, die mich an
schlimmsten Tagen bei meinen Kindern und in meinem Laden vertraten.

Das Gift lauft seit Mittwoch zum sechsten mal durch meinen Kérper, der dasimmer weniger ertrégt und immer weniger will. Es
saugt mir von mal zu mal mehr Leben aus. Die Angst vor dem Tod habe ich langst verloren. Schmerz und Kraftlosigkeit

machen mirbe. Auch mich.

Morgen ist die Beerdigung und ich kann nicht dabei sein.

Neben mir auf dem Nachttisch liegt die Glickssteinschnecke. Meine Kinder 1&cheln mich von ihren Fotos an. Fir sie fuhre ich die
Behandlung fort, die ich vor einem viertel Jahr abbrechen wollte, weil ich sicher wusste, der Krebsist besiegt. Doch ich will

am Tag des jingsten Gerichts nicht den Vorwurf bekommen, ich hétte nicht alles versucht, um fir sie da zu sein.

Vor zweiundneunzig Jahren wurde mein Grof3vater in dem Dorf geboren, in dem er morgen begraben wird. Ich zog vor drei
Jahren dorthin. Wegen der schonen Natur. Fir die Kinder. Pass auf sie auf Opa, von da oben. Und lass dich ordentlich feiern
morgen.



Ich sitze wieder im Laden. Seit gestern bin ich aus der Klinik zurtick. Jetzt mussich mich nur noch erholen. Wenn meine
Grolimutter das Haus verlasst, tragt sie schwarz. Krankenwagen halten nicht mehr vor ihrer Tlr. Das Bett ist abgeholt worden. Jetzt
steht vor dem Fenster die Couch.

Das Leben geht weiter und meins hangt mir zum Hals raus. Auf3er in Momenten, wenn meine Kleine kommt, ihre weichen Hande
auf meine lederne Haut legt und Uber die hohe Stelle streichelt, zu der ich sage, sie macht aus mir einen »Conhead«. Aus ihrem
zuckersiRen Mund fliefdt »Ich habe dich auch ohne Haare lieb, Mama. Dann streichle ich eben deine Glatze«

Zwel Menschen sind um mich gestorben in den letzten sechs Wochen. Anfang des letzten Monats, sechs Tage vor meinem
Dreif3igsten, wachte meine Cousine an ihrem Geburtstag nicht mehr auf. Der Tabletten-Cocktail zur Nacht lief3 sie fir ewig in
dieser gefangen bleiben. Ich hoffte, dass es ein Unfall war, weil ich nicht damit klar gekommen wére, dass ich zum Zombie
mutiere, um im Leben zu bleiben, wahrend sie ihres hergibt.

Ich trauere jedem Wort nach, was zwischen uns ungesagt geblieben ist. Ich war so sehr mit meinem Leben beschéftigt in den
letzten zehn Jahren, dass ich kaum einen Gedanken fiir sie Ubrig hatte.

Und jetzt ist es zu spét fir Anteilnahme.

Meine Grof3mutter ist in den Bus eingestiegen. Die Haltestelleist direkt vor ihrer Tur. Ich bléttere im Kalender und realisiere die
Daten. Am neunzehnten begann die letzte Chemo, am zweiundzwanzigsten war die Beerdigung meines Opas. Ohjee! Das heifdt
jadann auch, dass zwischendrin der zwanzigste war. Ausgerechnet. Ausgerechnet in dem Jahr, an dem mein Vater zum ersten
mal ein personliches Geschenk zu meinem Geburtstag ausgesucht hat ... vergesse ich seinen. Jetzt, wo wir gerade angefangen
hatten, uns einigermal3en zu verstehen. Wo es uns gelang, Telefonate zu fiihren, ohne dassich in Trénen und V orwiirfe ausbrach.
Jetzt mache ich alles wieder kaputt, indem ich seinen Geburtstag vergesse. Ich greife zum Telefon, wéhle hektisch seine
Nummer. »Mensch Papa, ich habe deinen Geburtstag vergessen. Es tut mir so leid! Ich ...«

»Na, dit is jakeene Neuigkeit. Passiert ja nicht zum ersten mal. Ick bin janur dein Vater«, klingt esin diesem Ton an mein

Ohr, den ich nicht ertrage, der so verletzend ein Stiick Scheil3e aus mir macht und den schlechtesten Menschen. In
Sekundenschnelle hiillt es mich in Nebel schwaden ein. Mein Kopf steckt in Watte, mir wird schlecht und mein mickriges Ich

zerbricht, bevor es sich rechtfertigen kann. »Klick«

Seit einem halben Jahr lebe ich in einem Rhythmus, der mein Leben tberwiegend bestimmt. Eine Woche lang killen sie mein
Immunsystem und ich habe drei Wochen Zeit, mich wieder zu erholen. Lungenentziindung ist die harmloseste
Begleiterscheinung. Das heif¥, ich bin fixiert auf diesen Starttag in der Klinik. Bereite mich mental darauf vor, dassich
stundenlang liegen muss und die tUber mir hédngenden Beutel sich nur qualend langsam leeren. Dabei pflege ich meine Hoffnung,
dass ich nachts rechtzeitig aufs Klo komme und dort gerade kein anderer kotzt. Bei jedem Aufenthalt diskutiere ich Uber
Medikamente, die ich mich weigere einzunehmen, weil ich nicht noch mehr Ml in mich kippen will. Wenn ich Halt suche,
seheich auf den Nachttisch. Dort liegt die Gluckssteinschnecke meiner Kinder. Jeden Tag sammeln sie kleine Steine s
Glicksbringer fur mich. Die Schwestern kennen das schon. Bevor ich irgendetwas anderes mache oder mit mir machen lasse,
lege ich die Steine der Grofie nach in einer Spirale auf den Nachtschrank. Und meine Tochter hat mir heimlich anvertraut, dass
siemein Glicksstern ist. Wusstest du das, Opa?

»lch kann kein Memory mehr spielen, kann das sein? Ich weil3 nicht mehr, was auf den Karten war, sobald ich sie wieder
umgedreht habe«

Der Doktor sieht mich an »Ja, das Kurzzeitgedéchtnis wird auch geschadigt»

»Und wird das wieder? | ch war immer super im Merken, konnte alle Telefonnummern, im Memory war ich die Beste«
»Ja, es kommt zum Teil wieder. Aber ihre kompletten Fahigkeiten werden sie nicht zurtick erlangen

Ich habe seinen Geburtstag vergessen. Nach dem Neunzehnten und vor dem zweiundzwanzigsten kommt doch der zwanzigste.
Ich hatte daran denken miissen aber ich hatte doch nur diese zwei Termine im Kopf. Den, zu dem ich musste und den, zu dem



ich nicht konnte.

Es hélt kein Krankenwagen mehr vor ihrer TUr. Wenn sie jetzt die Stral3e betritt, trégt sie schwarz. Ich tréume vom Sterbendesreil
Tod aussieht, wie ein Dorf in Bayern in dem ewig die Sonne scheint. Und es tut nichts mehr weh. Ich habe eine Salbentube in
der Hand und suche andauernd den néchsten Busch, hinter den ich mich hocken kann, um Salbe aufzutragen. Alles damit es
aufhort, weh zu tun.

»Es kann sein, dass bel der Operation etwas schief geht. Ich muss ihnen das sagen»
»Was meinen sie damit? Schrotten sie meinen Schlielfmuskel 2«
»Das kann passieren«

Die Chemo ist seit zwei Waochen beendet. Ich liege im normalen Krankenhaus und kdmpfe gegen das, was sie aus mir gemacht
hat.

Gestern habe ich um einen Tag Entlassung gebeten. Mein Sohn hat seinen sechsten Geburtstag. Ich kann nicht liegen. Ich kann
nicht sitzen. Aber seine Geschenke gehdren hiibsch verpackt.

Die Glickssteinschnecke wartet auf mich im Krankenhaus. Ich muss wieder zu ihr. Erst die Geschenke. Erst meine Kinder. 1hr
Lachen dringt durch die Nebelwand.

Als ein paar Géaste kommen, ruhe ich mich im Schlafzimmer aus. Hier hat der Béckermeister sich erhangt. Warum tut ihr eudés
an, mich sehen zu wollen? Ihr steht alle hinter der Wand, mitleidvoll, hilflos. Und tut mir so unendlich leid dabei, weil ich
euch nichts anderes bieten kann.

Ich habe mich aufgel 6st. Keine dummen Spriiche mehr. »Haarausfall - na und? Muss ich mir wenigstens die Beine nicht mehr
rasieren« |ch habe das so gemeint, wenn ich es sagte.

Dasist vorbei. Jetzt bin ich krankenhausblasse Aufgedunsenheit, die sich ihren Schmerzen hingibt und nur im Schiaf Erlosung
findet und sich darum den ewigen wiinscht. Warum reichst du mir nicht deine Hand?

Ich kenne die Station, Pfleger und Arzte von damals, alsich acht Wochen wegen eines geplatzten Blinddarms bei ihnen auf der
Chirurgischen lag. Der Arzt, der mir dabei mein Leben gerettet hatte, hat mir auf den Tag genau elf Jahre spéter gesagt, dass er
mir nicht mehr helfen kann und dassich zu Spezialisten misse. »Haben sie mich damals zusammengeflickt, um mir heute so
einen Scheil’ zu erzéhlen?«

»Estut mir leid. Estrifft immer die nettesten Menschen. Willst du einen Schnaps«

Ich wollte keinen, sondern dass er mir sagt, wie ich das meiner Familie beibringen soll. Das Wort Krebs hat er nicht benutzt.
Alle haben Angst davor. Nur die Spezialisten nicht. Die finden auch, dass es kein Grund zum Heulen ist, wenn man das erste
mal eine onkologische Abteilung betritt. Schlief3lich wéren sie es doch, die sich die Gedanken Uber meine Gesundheit machen
mussten.

Ich musste den Kindergeburtstag wieder verlassen. Die Pfleger und Schwestern meinen es gut mit mir. Haben michin ein
Einzelzimmer gelegt. Gucken auch so betroffen, weil sie mich doch ganz andersin Erinnerung haben. Hier kannich vor mich
hin leiden. Ich darf nicht essen. Ich will nicht trinken. Ich hénge an Schlduchen, damit ich nicht vertrockne. Aber ich will doch
nicht mehr. Bitte. Lasst mich einfach einschlafen. Warum hast du mich hier gelassen?

Meine Grof3mutter hatte mir zwel Tage spéter erzadhlt, dass meinem Vater sein Verhalten am Telefon leid getan hétte. |ch wiinschte,
er hétte es mir noch am selben Abend gesagt. Jetzt komme ich durch diese Wand nicht mehr hindurch. Ich bin Gefangene hinter
ihrem Schleier. Suche nach Erlésung. Tréaume immer wieder vom Himmel und dem Tod als etwas Kostbarem. Nie zuvor im

Leben war ich an diesem Punkt. Nie habe ich aufgegeben oder aufgehort zu kémpfen. Nie habe ich die Hoffnung verloren.

Immer an das Gute geglaubt. In jedem Menschen. Jetzt ist alles vorbei. Ich habe mich aufgel 6st. Wenn ich die Kraft zum Stehen
hétte, wirde ich mich vor den Spiegel stellen und zu mir sagen. Ich gebe auf. Ich kann nicht mehr. Zum ersten mal sageich



NEIN! Und esist mir egal, was andere dartiber denken.

Die Géste sind alle weg. Mein Mann ist ins Krankenhaus gekommen und sitzt an meinem Bett. Wie ein Haufchen Elend. Seine
Augen sind glasig. Warum tut er sich das an, mich anzusehen? | ch splire seine Angst davor, dassich ihn mit allem allein lassen
konnte. Allein mit den Kindern, die so viel nach mir fragen. Allein mit unserer Tochter, die ihn rhetorisch an die Wand klatscht
und riicksichtslos ihre Meinung kundtut, rausschreit, tottrampelt.

Er kann das einfach nicht. Er kann es nur, wenn es glatt geht. Keine Konflikte. Kein Trotzverhalten. Keine emotionalen
Uberforderungen. »Wir brauchen dich doch. Die Kinder und ich.«

Daswar es. DieKinder. Die Kin-der. Wie habe ich ihr Recht auf mich nur eine Sekunde vergessen kénnen? Was fir eine
Rabenmuitter bin ich nur? Ich habe so Angst vor der OP. Will keinen Kackbeutel bei mir tragen, keinen Schlauch im Bauch.
Als mein Mann gegangen ist, kommt die Schwester nach mir sehen. »Was machen die Schmerzen?«

»Keinen Tropf mehr«, antworte ich, »bitte! Zieh alles raus!«

Sie guckt mich fragend an.

»Bring mir zwei Kannen Tee. Ich verspreche, zu trinken. Ziehe die verdammten Schlduche. |ch muss gesund werden und nach

Hause.«

»|st das Fieber gesunken?, mustert mich der Chefarzt bei der Visite am néchsten Morgen.
»Ein wenig«

»Was machen die Schmerzen?«

»Etwas besser«

»Tatsachlich? Oder nur aus Angst? Setz dich mal hin.«

Ich wurde nicht operiert. Uber Nacht hatte sich das schmerzhafte Ubel in meinem Kérper entschieden, den Riickzug anzutreten. Ich

trank meinen Tee. Und ich versprach meinem Opa, wieder gesund zu werden. Ich komme dann erst spéter nach.
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