Die Stille nach dem Satz

Eswar Dienstagabend, der Regen strich gegen die Fensterscheiben, und wir saf3en auf der Couch, als der Termin beim Arzt in
mir aufstieg wie ein Fisch, der an die Oberflache will. Aber ich lie3 ihn sinken. Stattdessen 6ffneteich den Mund und die alte
Geschichte stieg auf — die Geschichte, dieich schon so oft erzahit hatte, dass sie wie ein Kiesel war, glattgerieben von tausend
Wiederholungen.

Mein Partner sah auf. Die Hand, die das Buch hielt, zogerte einen Herzschlag lang. Das war die Resonanz, die ich suchte — die
winzige Unterbrechung, die mir sagte: Ja, du bist da. Ja, du z&hlst.

Die Geschichte floss aus mir, aber sie war nicht mehr die Geschichte —sie war der Sarg, in dem ich eine vidl dtere Narbe
aufbewahrte. Die Narbe war das Bediirfnis, gehort zu werden, das sich damals gebildet hatte, in einer Kindheit, in der ich zu oft
Ubersehen wurde. Vidlleicht war es der Vater, der nach Hause kam und nicht fragte, wie mein Tag war. Vielleicht war esdie
Mutter, die telefonierte, wahrend ich ihr etwas zeigen wollte. Vielleicht war es einfach die Welt, die zu laut war, um mich zu
horen. Mein Korper erinnerte sich — das wusste ich jetzt. Er spannte sich an, wenn ich schwieg. Er entspannte sich erst, wennich
redete.

Aber mein Partner erinnerte sich nicht an die Geschichte. Er erinnerte sich an mich, wéhrend ich sie erzdhlte. Die Kopplung war
nicht der Inhalt, sondern die Situation: ich, der ich mich 6ffnete, und er, der mich hielt.

Die erste Resonanz war stark gewesen — ein Lachen, eine Uberraschung, eine Umarmung. Jetzt war die Resonanz schwécher, aber
ich hielt sie fest, als ob sie noch dawaére. Ich hdrte nicht die tatséchliche Reaktion —ich hérte die Erinnerung an die Reaktion. Zwel
Wellen Uberlagerten sich: meine Erwartung — jetzt lacht er wieder — und die tatséchliche Haltung des Partners — ich kenne das schon,
aber ich hore trotzdem zu.

Die Interferenz erzeugte eine leichte Spannung, die keiner aussprach — aber beide spirten. Ich variierte die Geschichte leicht,
betonte andere Details, fligte eine neue Pointe ein — nicht um sie zu verbessern, sondern um sie neu wirken zu lassen. Ich
modulierte mich selbst, um die verlorene Resonanz zurtickzuholen. Wie ein Musiker, der dieselbe Note immer wieder anschlégt,

in der Hoffnung, dass der Saal endlich mitschwingt.

Die Wiederholung war ein Ritual, das Sicherheit gab. Aber sie war auch ein Verschlei3mechanismus: Je 6fter ich erzahlte, desto
mehr verlor die Geschichte ihre Kraft. Wie ein Bild, das man zu oft betrachtet — irgendwann sieht man nur noch die Farben,
nicht mehr das Gesicht.

Und dann, in der Mitte eines Satzes, geschah es: mein Partner sah auf, mitten in meinem Satz, und sagte: "Du hast das schon
erzahlt."

Eswar kein Vorwurf. Eswar eine Feststellung.

Aber der Satz traf mich wie ein Messer. Nicht, weil er grausam war — sondern weil er wahr war. Der Stich blieb. Ein kleiner
Stich, den ich wegatmete. Aber er blieb a's leichte Krénkung im Raum, unsichtbar wie der Duft von Regen, der durch das
offene Fenster zog.

Ich schwieg. Die Stille war nicht feindselig — sie war nur da. Sie breitete sich aus wie Wasser, das in sandigen Boden sickert. In
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dieser Stille horte ich etwas, dasich vorher nicht gehort hatte: die Geschichte war nie die Wahrheit Uber das Ereignis gewesen. Sie
war die Wahrheit Uber mein Bedirfnis, dieses Ereignis zu erzahlen. Der Inhalt war austauschbar; die Funktion war stabil.

Die wahre Geschichte war eine andere. Sie handelte nicht von dem, was damal s geschehen war — sie handelte von dem, was
jetzt geschah. Von zwel Menschen auf einer Couch, von der Sehnsucht nach Resonanz, von der Angst vor dem Verstummen,
von der Erkenntnis, dass manchmal die grof3te Entscheidung darin besteht, nicht zu sprechen.

Ich schwieg noch eine Weile.

Dann sagteich: "Ja. Du hast recht."

Und das war die Einsicht, die sich 6ffnete wie ein Fenster — der Blick zurlick, der mich erkennen lief3, wer ich war und wer ich
geworden war. Die Verwandlung der Erinnerung in Weisheit, der Schmerz, der zur Schule wurde. Die Geschichte wiirde nicht
sterben. Aber sie wiirde sich verwandeln. Vielleicht wiirde sie eines Tages nicht mehr der Sarg sein, in dem ich die Narbe
aufbewahrte — sondern das Fenster, durch dasich hinaussehen konnte.

II. POESIE — Das RRT-Gedicht
Der Sarg der Geschichte

Du 6ffnest den Mund, und der Fluss beginnt —
die alte Geschichte, glatt wie ein Kiesdl,
getragen von tausend Wiederholungen.

Die Narbe schl&ft im Sarg der Worte,

und du weckst sie jeden Abend neu.

Die erste Resonanz war ein Lachen,
ein Echo, das dich umarmte.

Jetzt ist der Saal tiller geworden,
aber du klopfst an dieselbe T,
hoffend, dass sie sich 6ffnet.

Zwei Wellen Uberlagern sich:

die Erwartung — jetzt lacht er wieder —

und die Wirklichkeit —ich kenne das schon.
Die Interferenz erzeugt eine Spannung,

die keiner benennt, aber beide splren.

Du variierst, betonst, fugst hinzu —

ein neues Detail, eine frische Pointe.

Du modulierst dich selbst,

um die verlorene Resonanz zuriickzuholen,

wie ein Musiker, der dieselbe Note anschlagt.

Aber der Partner erinnert sich nicht an die Geschichte.
Er erinnert sich an dich, wahrend du sie erzéhlst.
Die Kopplung ist nicht der Inhalt, sondern die Situation:

ich, der ich mich 6ffne,



und du, der du mich haltst.

Dann kommt der Satz, das Messer:
Du hast das schon erzéhit.

Kein Vorwurf, eine Feststellung.
Der Stich bleibt, klein, atmbar —
aber er bleibt.

In der Stille, diefolgt,

horst du etwas Neues:

die Geschichte war nie die Wahrheit.

Sie war das Bedirfnis, gehort zu werden.
Der Inhalt austauschbar,

die Funktion stabil.

Die Geschichte wird nicht sterben.
Aber sie wird sich verwandeln —
vom Sarg zum Fenster,

von der Narbe zum Licht,

von der Wiederholung zur Einsicht,
die sich 6ffnet wie ein Atemzug,
der endlich ankommit.

I11. TRANSFORMATION — Die poetische Ubersetzung

Gegebener Text (Analyse) RRT-Transformierte Fassung

Ich 6ffne den Mund, obwohl ich weil3, dass die Geschichte schon gehdrt wurde. Der Mund 6ffnet sich vor der Erkenntnis: die
Geschichte atmet schon in einem anderen Raum.

Der Zwang sitzt nicht im Inhalt — er sitzt im Moment der Pause, in der Stille, dieich fullen muss. Die Stille ist der Widerspruch —
sieist voll und leer zugleich, undich tretein sie hinein, um sie zu fillen.

Die Geschichte ist mein Werkzeug, um die Leere zu Uberdecken. Die Erzéhlung ist das Tuch Uber dem Abgrund, das ich mit
jedem Wort neu kntipfe.

Ich weil3 nicht, ob ich eine Reaktion will oder nur Gehér. Die Entscheidung ist unklar: will ich den Spiegel oder das Echo?

Ich weil3 nicht, ob die Geschichte noch mir gehort — oder ob sie schon zu unserem gemeinsamen Archiv geworden ist. Die
Geschichte atmet zwischen uns— sie ist mein Besitz und doch schon das Archiv unserer Bertihrung.

Die erste Resonanz war stark — ein Lachen, eine Uberraschung, eine Umarmung. Jetzt ist die Resonanz schwécher, aber ich halte
siefest, als ob sie noch dawaére. Die Erinnerung an das Lachen ist eine Narbe, die heller leuchtet als das Lachen selbst.

Zwei Wellen Uberlagern sich: meine Erwartung und die tatsachliche Haltung des Partners. Die Interferenz erzeugt eine leichte
Spannung, die keiner ausspricht — aber beide spiren. Die Wellen kreuzen sich im unsichtbaren Raum —ihre Kollision ist die
Spannung, die wir nicht benennen, aber im Atem spiiren.

Ich variiere die Geschichte leicht — betone andere Details, flige eine neue Pointe ein. Ich moduliere mich selbst, um dierlorene
Resonanz zurtickzuholen. Die Wiederholung ist ein Instrument, dasich neu stimme — jede Note ein Versuch, den Saal zum
Schwingen zu bringen.

Die Geschichte fliefst von mir zu meinem Partner — aber eigentlich flief3t sie von meiner Vergangenheit zu meiner Gegenwart, und
mein Partner ist nur der Spiegel, in dem ich mich sehen will. Der Flussist eine lllusion: das Wasser strdmt von damals zu heute,
und der andereist nur das Ufer, an dem ich mein Gesicht suche.

Die Geschichteist nicht die Narbe. Die Narbe ist das Bedurfnis, gehdrt zu werden, das sich damals gebildet hat. Die Geschichte



ist nur der Sarg, in dem ich diese Narbe aufbewahre. Die Narbe ist das unsichtbare Zeichen, das dlter ist alsalle Worte. Die
Geschichteist der Sarg, der sie trégt — aber die Narbe lebt im Korper, nicht im Holz.

Mein Partner erinnert sich nicht an die Geschichte — er/sie erinnert sich an mich, wahrend ich sie erzéhle. Die Erinnerung des
anderen ist nicht die Handlung, sondern der Atem, der sie trégt.

Die Wiederholung ist eine Schleife ohne Antwort —ich suche etwas, das ich nicht mehr finden kann, aber ich hore nicht auf zu
suchen. Die Schleife dreht sich um eine Leere, dieich alsKind verlor —und die Suche ist das Einzige, was bleibt.

Die Geschichteist nicht die Wahrheit Uber ein Ereignis— sieist die Wahrheit Uber mein Bediirfnis, dieses Ereignis zu erzéhlen. Die
Wahrheit der Geschichteist nicht das Damals— sieist das Jetzt, das sich nach Resonanz sehnt.

Ich will nicht unterhalten —ich will bestétigt werden. Ich will horen: "Ja, das war wichtig. Ja, du warst da. Ja, du zéhlst." Das
Bedirfnisist kein Geheimnis: ich suche das Echo, das mir sagt: du bist.

Die Wiederholung ist kein Versehen — sieist ein Ritual, das Sicherheit gibt. Aber sieist auch ein Verschleil3mechanismus. Das
Ritual ist die Briicke, die trégt — und doch nutzt sich das Holz ab, bei jedem Schritt.

Wenn mein Partner Gbermafdig lacht oder zustimmt, wird es unheimlich — dann merke ich, dass er/sie nicht mehr zuhért, sondern
noch reagiert. Wenn das Echo zu laut wird, weil3ich: der Raumist leer, und die Wande sprechen nur sich selbst.

Wer erzéhlt, hat die Definitionsmacht — ich bestimme, was wichtig ist. Aber mein Partner hat die Macht der Resonanz — er/sie
bestimmt, ob die Geschichte ankommt. Die Macht ist geteilt wie ein Atemzug: ich gebe die Worte, aber der andere gibt den
Raum.

Ich investiere emotionale Wahrung und erwarte eine Rendite. Die Wiederholung ist eine Uberinvestition. Ich zahle nvertrauen
in eine Minze, die schon einmal glanzte — und hoffe auf Zinsen, die langst eingefahren sind.

Die Beziehung selbst profitiert von Ritualen — sie geben Stabilitét. Aber auch meine eigene Identitét profitiert —ich kann mich als
"der/die mit der Geschichte" definieren. Das Ritual ist der Fels, auf dem wir stehen —und ich bin der Name, den die Geschichte
mir gibt.

Die Szene besteht aus. einem Ereignis, einer Erzéhlung, einer Wiederholung, einer Resonanzverénderung, einer
unausgesprochenen Erwartung. Die Landschaft hat funf Hugel: das Damals, das Jetzt, die Schleife, die Verénderung, die
Sehnsucht — und dazwischen die Stille, die ales trégt.

Kurzfristig: 1ch werde die Geschichte noch ein paar Ma erzdhlen — dann wird sie einschlafen. Mittelfristig: 1ch werde eine neue
Geschichte finden — oder ich akzeptiere, dass diese Geschichte ihre Aufgabe erflillt hat. Langfristig: Die Beziehung wird sich
entweder von Ritualen 16sen — oder sie wird in gemeinsamen Archiven erstarren. Die Zeit ist ein Atemzug: die Geschichte wird
schlafen, erwachen oder sich verwandeln. Die Beziehung wird flief3en oder gefrieren — aber das Archiv wird bleiben, al's Spur,
als Zeichen, as Fenster.

I.ch habe nur beschrieben, was geschieht — und warum es geschieht. Die Beschreibung ist das |etzte Wort. Aber die Poesie war
das erste—und sie wird das letzte sein.

IV. Ein Brief an mich selbst in zehn Jahren

Dienstagabend, 2. September 2026

Ein Tag, an dem es regnete, und wir saf3en auf der Couch

LiebesIch in zehn Jahren,

ich schreibe dir diesen Brief, well ich heute etwas gelernt habe, das ich nicht vergessen will. Eswar ein kleiner Moment, fast
unscheinbar — aber er hat mir die Augen getffnet.

Ich erzéhlte die alte Geschichte. Du weild schon, welche — die von damals, die ich so oft erzahlt habe, dass siewie ein Kiesd ist,
glattgerieben von tausend Wiederholungen. Und in der Mitte des Satzes sagte mein Partner: "Du hast das schon erzéhit."

Eswar kein Vorwurf. Eswar eine Feststellung. Aber sie traf mich wie ein Messer — nicht, well sie grausam war, sondern weil
sie wahr war.



In der Stille, die folgte, horte ich etwas, dasich vorher nie gehort hatte: die Geschichte war nie die Wahrheit Gber das Ereignis
gewesen. Sie war die Wahrheit Uber mein Bedirfnis, dieses Ereignis zu erzéhlen. Der Inhalt war austauschbar; die Funktion war
stabil.

Die Narbe war nicht die Geschichte. Die Narbe war das Bedirfnis, gehort zu werden — das sich damals gebildet hatte, in einer
Kindheit, in der ich zu oft Ubersehen wurde. Vielleicht war es der Vater, der nach Hause kam und nicht fragte, wie mein Tag
war. Vielleicht war es die Mutter, die telefonierte, wahrend ich ihr etwas zeigen wollte. Vielleicht war es einfach die Welt, die
zu laut war, um mich zu horen.

Ich weil3 es nicht genau. Aber ich weil3: mein Korper erinnert sich. Er spannt sich an, wenn ich schweige. Er entspannt sich erst,
wenn ich rede.

Und heute habe ich zum ersten Mal verstanden: die Geschichteist nicht der Sarg, in dem ich die Narbe aufbewahre. Sie kénnte
auch das Fenster sein, durch das ich hinaussehen kann —wenn ich aufhére, sie immer wieder zu erzéhlen, und stattdessen anfange,
sie zu verstehen.

Ich schreibe dir das, weil ich nicht vergessen will, was ich heute gelernt habe. Vielleicht liest du diesen Brief in zehn Jahren

und l&chelst. Vielleicht erinnerst du dich an den Abend, an den Regen, an die Stille. Vidlleicht denkst du: Ja, das war der

Moment, in dem etwas begann.

Ich hoffe, du hast die Geschichte losgelassen. Ich hoffe, du hast sie verwandelt — vom Sarg zum Fenster, von der Narbe zum
Licht.

Und ich hoffe, du erzéhlst sie nicht mehr.

Denn manchmal ist die gréfite Entscheidung, nicht zu sprechen. Und manchmal ist die tiefste Einsicht, zu schweigen.

Mit dem Atem, der heute endlich anzukommen scheint,

Dein Ich von damals

Der Sarg der Geschichteist nicht das Ende. Er ist die Tur, die sich 6ffnet —wenn du bereit bist, sie nicht mehr zu schliefzen.
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