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Wo er sich durch die Schichten fraß, entstand ein Riss – aber kein zerstörerischer. Es war ein feiner, seidener Spalt, eine Lücke 

zwischen dem, was gewesen war, und dem, was werden sollte. Diese Lücke war still. So still wie die Pause zwischen zwei 

Atemzügen eines schlafenden Kindes.

Die Bauern über ihm spürten nichts davon. Sie pflügten, sie säten, sie ernteten, und der Pflug schnitt manchmal einen von ihnen 

entzwei. Aber der Wurm – der blinde Pilger – ließ sich nicht aufhalten. Jeder abgetrennte Teil lebte weiter, jeder Schnitt war nur 

eine Einladung, neue Gänge zu graben.

In dieser Stille, die er um sich trug, war er völlig allein. Und doch nicht einsam.

Wenn zwei Welten schwingen

Hoch oben, im Reich des Lichts, sangen die Vögel und die Menschen riefen einander zu. Tief unten im Dunkel aber gab es eine 

Resonanz – zart wie das Läuten zweier Glocken, die nie zur selben Stunde gegossen wurden, aber dennoch denselben Ton trafen.

Der Wurm und die Wurzel: Sie schwiegen zusammen.

Der Wurm und der verrottende Apfel: Sie schmolzen ineinander.

Der Wurm und der Frühling: Sie wussten voneinander, ohne sich je gesehen zu haben.

Wie ein Name, der im finsteren Wald von einem Baum zum nächsten geflüstert wird, breitete sich sein Summen aus – nicht hörbar 

für Menschenohren, aber spürbar für das Wachstum der Halme, das Blühen der Blüten, das Reifen der Früchte.

Wenn sich die Kreise kreuzen

Doch nicht immer war die Welt unter der Erde mit sich einig. Zwei Geschichten stritten sich in den feuchten Kammern.

Die eine Geschichte erzählte von der Eile: Alles muss schnell zerfallen, schnell verwandelt werden, schnell zurück in den 

Kreislauf.

Die andere Geschichte flüsterte vom Bleiben: Lass das Alte noch ein wenig liegen, gib ihm Zeit, seine Weisheit ans Neue 

weiterzugeben.

Und so kam es, dass der Wurm manchmal zögerte. Er fraß nicht alles, was er fand. Er ließ hier einen toten Käfer liegen, dort ein 

welkes Blatt. Die Wellen seines Tuns kreuzten sich mit den Wellen der Zeit – und aus dieser Interferenz entstand ein Muster, 

das kein einzelner je überschauen konnte. Ein Wirrwarr, das doch Sinn ergab, wie ein Labyrinth ohne Ausgang, das man 

dennoch liebevoll durchschreitet.

Der Fluss, der sich selbst verändert

Und der Wurm? Er lernte dazu. Nicht durch Nachdenken – er besaß kein Gehirn im Sinne der Menschen – sondern durch 

Selbstmodulation. Wie ein Fluss, der nach einem Hochwasser sein eigenes Bett verändert, so passte er seine Tiefe an, seine 

Geschwindigkeit, seine Richtung.

War die Erde zu trocken, grub er tiefer. War sie zu nass, kam er näher an die Oberfläche. Er roch den Kalk, den Humus, den 

Sand, und sein Leib wurde mal seidiger, mal widerstandsfester. Kein Ingenieur hätte es schöner konstruieren können, und doch 
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hatte nie einer einen Plan gezeichnet.

Er war der Plan. Er war die Handlung selbst.

Wenn die Welle sich beruhigt

Nach jedem Sturm – nach jedem Pflug, nach jedem Dürresommer, nach jeder Überschwemmung – kam die Entspannung. Die heiße 

Oberfläche der ausgepumpten Erde kühlte ab. Der Sturm der Regenwürmer, die in Panik an die Oberfläche krochen, legte sich 

wieder.

Dann lag der Wurm still. Nicht tot – sondern ausruhend. Seine Wellenbewegung wurde langsamer. Er zog sich zurück in die 

tiefsten Schichten, wo die Temperatur gleich blieb und die Gefahr gering war. Wie ein Herz, das nach einem langen Lauf 

wieder zu seinem ruhigen Schlag findet, so atmete das Erdreich unter ihm aus.

Und die Menschen, die oben spazieren gingen, merkten nichts von dieser großen Pause.

Die neue Lücke im Alten

Doch in der Stille, die nach der Ruhe kam, entstand ein neuer Riss – nicht im Boden, sondern in der Zeit selbst. Eine Frage, die 

der Wurm nicht stellen konnte, die aber dennoch gestellt wurde:

Was kommt nach dem Vergehen?

Der Wurm wusste die Antwort, denn er lebte sie jeden Tag: Nach dem Vergehen kommt die Erde, die den Samen nährt. Nach 

der Dunkelheit kommt nicht sofort das Licht – sondern erst die feuchte, schwarze, schwere Stunde, in der nichts zu sehen ist, 

aber alles geschieht.

Dieser neue Riss war kein Schmerz. Er war eine Einladung.

Und so begann der Wurm von neuem zu gleiten. Nicht, weil er musste. Sondern weil seine stille Tat das einzige Lied war, das 

die Tiefe kannte – ein Lied, das leise zog, ohne Anfang, ohne Ende, ohne Applaus.

Epilog für die, die zuhören

Wenn du das nächste Mal auf einer Wiese stehst und der Boden unter deinen Füßen leicht nachgibt – dann denk daran: Unten, unter 

aller Aufmerksamkeit, arbeitet ein König ohne Glanz. Er trägt keine Krone, aber er trägt die Welt.

Und wenn einst deine eigene Zeit vergeht, wird er auch dich verwandeln – sanft, still, ohne Hast – in etwas, das wieder blüht.

Denn der Wurm ist das Herz des Kreislaufs.

Und das Herz schlägt weiter.

So sei es.
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