„Der Atem, den er mir schenkt“

„Der Atem, den er mir schenkt“

Der Duft von Lavendel liegt über dem Zimmer, ein zarter Schleier über der schwereren, süßlichen Note der Medizinfläschchen auf dem Nachtschrank. Seit Wochen schon riecht es hier nicht mehr nach unserem Schlafzimmer, sondern nach einem Ort des Wartens. Doch der Lavendel ist mein Beitrag. Meine kleine Schlacht gegen die Klinik Luft.
Seine Hand in meiner ist ein vertrautes Gewicht, warm und knöchrig. Sie zittert nicht mehr. Das Zittern hat vor zwei Tagen aufgehört, so wie das Sprechen vor einer Woche verstummte. Jetzt ist da nur noch diese stille, wache Präsenz. Ich streiche mit dem Daumen über seine Fingerknöchel, eine Geste, die mehr als vierzig Jahre Sprache in sich trägt.
Das Nachmittagslicht fällt schräg durch das Fenster und schneidet den Raum in Gold und Schatten. In seinem Strahlen tanzen Staubkörnchen, winzige, lebendige Welten. Früher hätte ich gelüftet, gewischt. Jetzt beobachte ich sie. Sein Atem geht ruhig und flach, ein sanftes, surren des Ein und Aus, das sich mit dem leisen Ticken der Standuhr in der Ecke verbindet. Es ist ein Frieden hier, ein tiefes, schweres, kostbares Ding.
„Ich mache uns Tee“, flüstere ich, obwohl ich weiß, dass er keinen mehr trinken wird. Es ist ein Ritual, ein Anker im Ablauf dieser letzten Stunde. In der Küche brühe ich Kamille auf, lasse einen reichlichen Löffel Honig hineinrühren – seinen Honig. Der süße, blumige Geruch steigt mir entgegen. Als ich zurückkomme, sind seine Augen offen. Klar und blau wie ein Septemberhimmel schauen sie mich an. Keine Angst. Nur eine wissende, unendliche Zärtlichkeit.
Ich setze mich und nehme wieder seine Hand. „Hier, Liebster.“ Ich führe die Tasse an meine Lippen, trinke einen Schluck. Die Wärme breitet sich in mir aus. Der Geschmack ist sanft, ein wenig bitter am Rand, doch der Honig dominiert. Dann, behutsam, führe ich den Tassenrand an seine Lippen. Er macht keine Bewegung zum Trinken, aber ich lasse einen einzigen, goldenen Tropfen auf seine Unterlippe fallen. Seine Zunge, ein blasser Schatten, bewegt sich kaum merklich, nimmt ihn auf. Ein letzter geteilter Geschmack. Ein letztes gemeinsames Mahl.
Die Dämmerung kriecht heran. Das goldene Licht weicht einem tiefen, weichen Graublau. Die Konturen im Zimmer verschwimmen. Ich schalte keine Lampe ein. Wir haben das Licht nicht nötig. Ich beobachte sein Gesicht, wie es mit dem schwindenden Tag weicher wird. Die Linien, die ein langes, gutes Leben in seine Haut gegraben hat, wirken jetzt wie Pfade auf einer Landkarte, die er bald nicht mehr brauchen wird.
Sein Atem verändert sich. Das sanfte Surren wird zu einem leisen, rasselnden Säuseln, wie Wind in dürren Blättern. Es ist kein beängstigendes Geräusch. Nicht für uns. Es ist das Geräusch des Loslassens. Ich lege meine Wange auf seine Hand. Seine Haut riecht nach ihm – nach der Seife, die ich ihm heute Morgen noch gewaschen habe, und darunter, ganz schwach, nach dem Duft von altem Papier und Tinte, der ihm immer anhaftete, dem Duft des Buchhändlers, der er war.
„Es ist in Ordnung“, sage ich laut in den dunkler werdenden Raum. Meine Stimme klingt ruhig und fest. „Du kannst gehen. Ich halte alles fest. Unsere Jahre. Die Reise nach Venedig. Den Garten, den du so liebtest. Ich trage es alles für uns weiter.“
Eine Tränen löst sich, läuft über meine Nase und landet salzig in meinem Mundwinkel. Ich weine nicht aus Verzweiflung. Ich weine, weil etwas so Großes, so Vollendetes, seinen Abschluss findet. Es ist der Schmerz der Schönheit.
Seine Finger bewegen sich. Ganz, ganz leicht. Eine winzige Antwort. Ein Druck.
Ich hebe den Kopf und sehe in seine Augen. Sie sind auf mich gerichtet, dieser klare, blaue Himmel, und in ihnen blitzt etwas auf. Ein Funke von humorvollem Einverständnis, so, als wolle er sagen: Siehst du? Ich wusste, du verstehst.
Dann verändert sich sein Blick. Er wandert über meine Schulter hinweg, zur Tür, die zum Flur steht. Sie ist nur einen Spalt offen. Dunkelheit dahinter. Aber in seinen Augen spiegelt sich kein Dunkel. Sie werden weit, staunend, als sähe er ein sanftes Licht, das ich nicht sehen kann. Ein Lächeln, nicht mit den Lippen, sondern mit der ganzen Seele, breitet sich in seinem Gesicht aus. Es ist ein Ausdruck reiner, neugieriger Freude.
Sein Atem geht flacher. Die Pausen zwischen den mühsamen Einatmungen werden länger. Ich stehe nicht auf, ich rufe niemanden. Dies ist unser Moment. Unser heiliger Übergang.
Ich beuge mich vor, bis meine Lippen sein Ohr berühren. „Ich liebe dich“, hauche ich hinein. „Geh in das Licht. Ich bleibe hier, bis du sicher angekommen bist.“
Ein langer, zitternder Atemzug hebt seine Brust. Dann… eine Pause. Die Stille im Zimmer wird absolut. Das Ticken der Uhr verschwindet, der eigene Lärm meines Herzens verstummt. Die Welt hält den Atem an.
Und dann – es ist kein Rasseln, kein Kampf – ein langer, seufzender, nachgebender Ton. Ein Ausatmen, das sich anhört wie reine Erleichterung. Wie das Geräusch, wenn man nach einer langen, anstrengenden Wanderung endlich zu Hause die Tür hinter sich schließt.
Aus.
In dieser Sekunde spüre ich es körperlich: Seine Hand in meiner wird nicht leichter, aber sie wird anders. Die Anspannung, das winzige Gewicht des Lebens, das sie noch hielt, löst sich auf. Was bleibt, ist nur noch Hülle. Warm noch, aber still.
Ich halte sie fest. Ich schließe die Augen. Ich atme.
Und plötzlich ist der Raum voll von… Frische. Nicht kalt, sondern klar. Wie die Luft nach einem Sommergewitter, wenn der Regen alles gewaschen hat und die Welt neu und atemberaubend duftet. Der Geruch von Medizin, von Lavendel, von Leid – er ist weg. Es riecht nach… Anfang.
Ich öffne die Augen und blicke auf sein Gesicht. Das Lächeln ist noch da. Es ist in seine Züge eingemeißelt, ein letztes, unauslöschliches Geschenk. Sein Blick ist nun ins Leere gerichtet, aber es ist kein leeres Leere. Es ist das friedvolle Leere einer Schwelle, die überschritten wurde.
Ich beuge mich vor und küsse seine Stirn. „Gute Reise, mein Buchhändler“, flüstere ich.
Dann lege ich seine Hand, die nun ganz ruhig ist, sanft auf die Decke. Meine eigene Hand zittert nicht. In mir ist ein tiefer, erschöpfter Frieden. Und eine Gewissheit, die so real ist wie der Geschmack von Honig und Tränen auf meiner Zunge:
Er hat nicht aufgehört. Er ist nur auf eine andere Seite gegangen. Und der letzte Atem, den er mir schenkte, war kein Abschied. Es war die Tür, die er für uns beide offen ließ.

© 2025 Johann Grafeneder. Alle Rechte vorbehalten.

Gefällt mir!Gefällt mir nicht mehr!

0 Lesern gefällt dieser Text.

Diesen Text als PDF downloaden

Kommentare zu "„Der Atem, den er mir schenkt“"

Möchten Sie dem Autor einen Kommentar hinterlassen? Dann Loggen Sie sich ein oder Registrieren Sie sich in unserem Netzwerk.