Der Atem der Tage

Der Atem der Tage
1.
Sie nannten ihn den Wanderer. Niemand wusste, woher er kam oder wohin er ging. Er tauchte auf an den Rändern der Dörfer, im ersten Licht, wenn die Nebelschwaden noch über den Feldern hingen. Manche sahen einen alten Mann mit runzligem Gesicht und Augen so hell wie Quellwasser. Andere ein Kind mit nackten Füßen, das über die Wiesen tanzte, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Die Alten sagten: Er ist so jung wie der Tag und so alt wie der Morgentau. Die Kinder sangen: Er ist frisch wie der Frühling und wild wie der Wind.

Aber niemand wagte es, ihn zu berühren.

2.

In einem kleinen Tal, umgeben von dunklen Tannen und einem Fluss, der sich wie ein silbernes Band durch die Wiesen zog, lebte ein Mädchen namens Lina. Dreizehn Jahre alt. Das Gesicht eines Kindes, das zu viel gesehen hatte. Ihre Mutter war im Winter gestorben, ihr Vater arbeitete in der Stadt und kam nur an den Wochenenden. Lina lebte mit ihrer Großmutter in einem Haus, dessen Fensterläden schief hingen, dessen Garten aber im Frühling so üppig blühte, dass die Bienen aus drei Dörfern anreisten.

Lina hatte keine Freunde. Die anderen Kinder des Tals fanden sie seltsam. Sie sprach zu den Vögeln, las Bücher, die niemand verstand, und saß stundenlang am Fluss, als lausche sie einem unsichtbaren Gespräch.

„Du bist nicht von hier“, sagte die Großmutter manchmal lächelnd, wenn Lina wieder einen gefundenen Stein oder eine seltsame Feder mitbrachte. „Du gehörst zu ihm. Zu dem da draußen.“

Lina wusste nicht, wer „er“ war. Die Großmutter sprach in Rätseln, wie alle Alten.

3.

Es war ein Morgen im April, als der Wanderer zum ersten Mal direkt vor Linas Haus stand.

Sie hatte gerade die Hühner gefüttert und stand in der Tür, das Brot in der Hand. Der Nebel war so dicht, dass sie kaum die Hand vor Augen sah. Aber da – eine Gestalt. Nicht groß, nicht klein. Nicht alt, nicht jung. Ein Flüstern im Licht, ein Schatten im Gehen.

„Du bist Lina“, sagte er. Seine Stimme klang wie trockenes Laub im Wind, aber auch wie eine Quelle, die gerade entspringt.

„Wer bist du?“, fragte sie. Ihre Stimme zitterte nicht.

„Das ist eine Frage, die ich nie gut beantworten kann“, sagte er. Sein Lächeln blieb, auch als der Nebel sich hob. „Manche nennen mich den Morgen. Manche den Frühling. Manche den Wind. Aber Namen sind wie Kleider – sie passen nie ganz.“

Lina biss in ihr Brot. „Willst du etwas essen?“

Er schüttelte den Kopf. „Ich esse nicht. Ich trinke den Tau und atme die Dämmerung.“ Er setzte sich auf die Holzbank vor dem Haus. „Deine Großmutter hat mich erwartet. Sie weiß, dass ich komme, wenn der Flieder blüht.“

Der Flieder am Gartenzaun trug die ersten Knospen.

4.

Die Großmutter kam in die Tür. Sie trug ihre Schürze und hatte Mehl auf den Händen. Sie blieb stehen. Einen langen Moment sagte sie nichts. Dann gingen ihre Hände zur Seite, das Mehl rieselte auf die Steine.

„Nach all den Jahren“, sagte sie leise. „Du bist noch genauso wie damals. Damals, als ich ein Mädchen war und du mir den Weg gezeigt hast, als ich nicht mehr weiterwusste nach dem Tod meiner Mutter.“

Ihre Stimme brach. Nicht aus Trauer – aus einem Wiedererkennen, das zu tief saß für Tränen.

Der Wanderer erhob sich. „Du hast den Weg selbst gefunden. Ich habe nur die Steine beiseite gerollt.“

Er trat zu ihr, und für einen Herzschlag legte er die Hand auf ihre Schulter. Es war keine Berührung von Haut und Knochen – eher wie ein warmer Wind, der für einen Augenblick stillsteht.

Lina blickte von einem zum anderen. „Ihr kennt euch?“

„Er kennt jeden“, sagte die Großmutter, und ihre Stimme war wieder fest. „Jeden, der bereit ist zu sehen. Die anderen sehen nur Nebel. Oder einen alten Mann. Oder ein Kind. Aber die, die wirklich schauen – die erkennen ihn.“

Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab, lächelte – und ging zurück an den Herd, als sei nichts Besonderes geschehen. Aber ihre Hand zitterte, als sie den Teig knetete.

5.

In den folgenden Tagen kam der Wanderer immer wieder. Mal saß er mit Lina am Fluss und zeigte ihr, wie man die Stimme des Wassers versteht – nicht als Rauschen, sondern als tausend kleine Geschichten. Mal stand er am Feldrand und flüsterte mit dem Weizen, der daraufhin höher wuchs als in allen anderen Feldern des Tals. Mal erschien er im Traum der Großmutter – Lina hörte sie nachts sprechen, Worte, die sie nicht verstand, in einer Sprache, die klang wie Wind in trockenem Schilf.

Die Dorfbewohner bemerkten es. Zuerst tuschelten sie. Dann wurden sie unruhig.

„Dieser Fremde“, sagte der Bürgermeister, ein dicker Mann mit roten Wangen, „der treibt sein Unwesen. Die Kinder folgen ihm, die Alten flüstern von ihm. Wir sollten ihn vertreiben.“

„Womit denn?“, fragte der Pfarrer. „Er tut niemandem etwas. Er bringt den Regen, wenn wir ihn brauchen, und die Sonne, wenn die Ernte reif ist. Vielleicht ist er ein Engel.“

„Engel sind weiß und haben Flügel“, sagte die Bäuerin Marta. „Der da hat nichts dergleichen.“

„Anders ist nicht böse“, sagte der Pfarrer.

Aber die Angst wuchs. Sie wächst immer dort, wo etwas ist, das sich nicht in Zahlen fassen lässt.

6.

Eines Abends, als der Wanderer mit Lina auf der Bank saß und die ersten Sterne erschienen, fragte sie ihn: „Warum bist du gekommen? Jetzt? Zu mir?“

Er sah sie an. In seinen Augen tanzte das Licht der Milchstraße.

„Weil du die richtige Frage stellst. Die anderen fragen: Was bist du? Woher kommst du? Was willst du? Sie wollen mich in eine Schachtel stecken, in ein Maß, in eine Zahl. Aber du fragst: Warum jetzt? Warum ich?“

Er hob die Hand. Lina dachte, er wolle auf etwas zeigen. Stattdessen legte er sie auf ihre – und plötzlich spürte sie: Es war keine Hand im eigentlichen Sinne. Es war Wärme, die ihre Finger umschloss, ein Hauch, der sich um ihre Knöchel legte, ein leises Pulsieren, das durch ihre Adern zu fließen schien. Keine Haut, keine Knochen. Nur Gegenwart. Nur ein Versprechen von Berührung, das erfüllter war als jede Hand, die sie je gehalten hatte.

„Ich bin immer da“, sagte er. „Nur sehen mich die meisten nicht. Sie sind zu beschäftigt mit Plänen, mit Ängsten, mit dem, was sie besitzen wollen. Aber Kinder und Alte – die sehen. Weil sie nahe am Anfang oder nahe am Ende stehen. Und da bin ich zu Hause.“

„Bleibst du?“

„Solange du mich siehst. Aber eines Tages wirst du mich nicht mehr sehen. Nicht weil ich fort bin – sondern weil du selbst zu dem wirst, was ich bin.“

Sie zog die Hand nicht zurück. Sie konnte nicht sagen, ob sie es wollte oder ob die Wärme sie hielt. Vielleicht war es beides.

7.

Die Wende kam drei Wochen später, als die Männer aus der Stadt kamen.

Sie trugen Anzüge und Aktenkoffer. Ein Bauunternehmer wollte das Tal kaufen, um einen Ferienpark zu errichten. Die Wiesen sollten zubetoniert werden, der Fluss begradigt, die alten Häuser abgerissen. Der Bürgermeister hatte schon unterschrieben – gegen eine großzügige Spende für seine nächste Wahlkampagne.

Das Tal war verkauft.

Lina erfuhr es von der Großmutter, die am Morgen weinend am Herd stand. „Sie werden alles wegreißen. Den Garten, den Flieder, die Bäume. Fortschritt, nennen sie das. Sie verstehen nichts.“

Lina rannte hinaus. Sie fand den Wanderer am Fluss, auf einem Stein, das Gesicht dem Wasser zugewandt.

„Du musst etwas tun!“

Er sah auf. Sein Blick war ruhig, aber tiefer als sonst. „Ich kann niemanden zwingen. Ich kann nur zeigen. Nur flüstern. Nur im Licht stehen – für die, die sehen wollen.“

„Dann zeig es ihnen. Alle sollen sehen.“

8.

Am nächsten Tag versammelten sich die Dorfbewohner vor der Kirche. Der Bürgermeister hielt eine Rede über „wirtschaftliche Entwicklung“. Die Männer aus der Stadt lächelten säuerlich.

Dann erhob sich der Pfarrer. „Und was wird aus uns? Aus den Wiesen, auf denen unsere Väter geweidet haben?“

„Fortschritt braucht Opfer“, sagte der Bürgermeister. Er sagte es laut, aber sein Blick wanderte nervös zu den Männern mit den Aktenkoffern.

Da trat der Wanderer aus der Menge. Diesmal sahen ihn alle – nicht als alten Mann, nicht als Kind. Sie sahen ihn, wie er war: ein Flackern in der Luft, ein Leuchten ohne Quelle. Mal leise wie Staub, mal lodernd wie Schein.

„Ihr redet von Opfern“, sagte er. Er hob die Hand. Vom Fluss her stieg ein Nebel auf, dichter als jeder natürliche Nebel, und wälzte sich über den Platz. In dem Nebel sahen die Menschen Bilder: ihre Großväter, die das Tal gegründet hatten; ihre Mütter, die unter den alten Bäumen geheiratet hatten; Kinder, barfuß im Fluss. Dann sahen sie das Tal, wie es sein würde: betoniert, leer, seelenlos.

Und dann – etwas ganz Persönliches. Die Bäuerin Marta sah ihre eigene Hochzeit, den Apfelkuchen, den ihre Mutter gebacken hatte, den Duft von Zimt und Heu. Der alte Jozef sah seinen Bruder, der im Krieg geblieben war, wie sie als Kinder zusammen am Fluss gesessen hatten. Der Pfarrer sah den ersten Gottesdienst in dieser Kirche, als er noch ein junger Vikar war und seine Stimme zitterte. Jeder sah etwas anderes. Jeder sah etwas, das er für immer verlieren würde.

Ein Kind begann zu weinen. Ein alter Mann fiel auf die Knie.

„Das ist das Opfer“, sagte der Wanderer. „Nicht die Wiesen. Nicht die Häuser. Ihr selbst. Eure Erinnerung. Eure Geschichten. Euren Atem.“

9.

Die Männer aus der Stadt flohen noch während des Nebels. Ihre Autos rasten die schmale Straße hinauf und verschwanden.

Der Bürgermeister blieb. Er stand da, zitternd, das Gesicht grau. Der Nebel löste sich auf, aber der Bürgermeister stand immer noch da, als sei er angewurzelt.

„Das war…“, stammelte er.

„Die Wahrheit“, sagte der Pfarrer.

Der Bürgermeister sah sich um. Die Dorfbewohner blickten ihn an – nicht wütend, sondern mit einem stillen, schweren Enttäuschtsein, das schlimmer war als jeder Zorn. Seine Frau, die am Rand gestanden hatte, drehte sich um und ging. Ohne ein Wort.

Er rief ihren Namen. Sie antwortete nicht.

Am Abend verließ der Bürgermeister das Dorf. Nicht im Auto, sondern zu Fuß, die alte Straße hinunter, wie einer, der keinen Grund mehr hat zu bleiben. Die Männer aus der Stadt hatten ihn fallen gelassen – den Vertrag, die Spende, alles. Seine Frau packte ihre Sachen und fuhr zu ihrer Schwester. Die Wahlkampagne war vergessen.

Manche sagen, er sei in der Stadt untergetaucht. Andere, er wandere noch heute durch die Täler, immer auf der Suche nach etwas, das er verloren hat. Lina fragte den Wanderer danach. Der sah sie an mit seinen alten, jungen Augen.

„Er hat sich selbst verloren“, sagte er. „Nicht an dem Tag. Sondern lange davor. Ich habe ihm nur gezeigt, was er schon wusste.“

10.

Am Abend desselben Tages kam der Wanderer zu Linas Haus. Die Großmutter stand in der Tür. Sie wusste, was kommen würde.

„Du gehst“, sagte Lina.

„Ich gehe. Das Tal ist gerettet – für jetzt. Aber ich muss weiter. Es gibt andere Orte, an denen man mich braucht. Andere Kinder, die fragen müssen. Andere Alte, die sich erinnern.“

„Wann kommst du wieder?“

„Wenn der Flieder blüht. Oder wenn der erste Schnee fällt. Ich bin nicht gebunden an Orte oder Zeiten. Ich bin ein Werden, ein stetiges Sein.“

Er trat zu ihr. Beugte sich nieder. Hauchte auf ihre Stirn – ein Atem, der sich anfühlte wie ein Sonnenstrahl im Februar: kalt und warm zugleich.

„Du wirst mich nicht vergessen“, sagte er. „Aber du wirst mich auch nicht suchen. Denn ich bin in dir. In jedem Morgentau. In jedem Frühlingswind. In jedem Lächeln, das bleibt, auch wenn die Worte verwehen.“

Er wandte sich der Großmutter zu. Die alte Frau sagte nichts. Sie nickte nur.

Dann ging er. Die Dämmerung nahm ihn auf.

11.

Lina wurde älter. Fünfzehn, zwanzig, dreißig. Sie verließ das Tal nicht. Sie wurde Bäuerin, pflanzte neue Bäume, hielt die alten Häuser instand. Die Kinder des Dorfs kamen zu ihr, um die Geschichten vom Wanderer zu hören. Manche glaubten ihr. Manche nicht. Aber alle, die mit ihr am Fluss saßen, spürten etwas – ein Flüstern im Licht, einen Schatten im Gehen.

Und wenn ein Kind fragte: „Warum bleibst du immer noch hier, wo alle anderen weggehen?“

Dann lächelte Lina. „Weil ich ihn einmal gesehen habe. Seitdem weiß ich: Das Leben ist kein Ziel. Es ist ein Werden. Mal leise wie Staub, mal lodernd wie Schein.“

Nachklang

Im Frühling, als Lina selbst zur Großmutter geworden war, kam ein Mädchen an den Fluss. Barfuß, wirres Haar, leuchtende Augen. Fremd.

„Ich suche den Wanderer“, sagte das Mädchen.

Lina sah es lange an. Ihre alten Knochen knackten, als sie sich erhob.

„Setz dich hin“, sagte sie. „Hör dem Wasser zu. Stell die richtige Frage.“

Das Mädchen setzte sich.

Lina blickte hinüber zum Flieder, der in voller Blüte stand. Ein Wind kam auf, trug den Duft über die Wiesen.

Und für einen Moment – nur einen Moment – glaubte sie, eine Gestalt am anderen Ufer zu sehen. Nicht groß, nicht klein. Nicht alt, nicht jung. Ein Flackern in der Luft, das verschwand, bevor man es benennen konnte.

Dann war sie fort.

Aber das Lächeln blieb.

Ende

© Grafeneder – Veröffentlichung nur mit Quellenangabe erlaubt

Gefällt mir!Gefällt mir nicht mehr!

2 Lesern gefällt dieser Text.

Uschi Rischanek
Susanne Kamjunke

Diesen Text als PDF downloaden

Kommentare zu "Der Atem der Tage"

Möchten Sie dem Autor einen Kommentar hinterlassen? Dann Loggen Sie sich ein oder Registrieren Sie sich in unserem Netzwerk.