Die Brüder vom Zerrissenen Fels

Die Brüder vom Zerrissenen Fels


Es gibt ein altes Gesetz unter dem grauen Himmel: Jeder Mensch wird eines Tages das, was er verachtet. Der Beobachter kennt dieses Gesetz nicht. Er sitzt hinter seinem Vorhang, hält sich für außenstehend und für den Klügsten. Das sagt er sich jeden Abend.

Ich kenne ihn. Ich kenne die drei Brüder.

Ich kenne alle vier.

Man nennt sie die Brüder vom Zerrissenen Fels. In der Stadt spricht man ihren Namen mit jenem halb mitleidigen, halb amüsierten Ton, den man für Dinge benutzt, über die man eigentlich lachen möchte, es aber aus Anstand nicht tut. Ihre wahren Namen sind längst verblasst wie Tinte im Regen. Selbst sie erinnern sich manchmal nicht mehr daran, wenn der Fusel am Abend ihr Gedächtnis zerbröselt wie Kreide auf nassem Stein.

Jorik. Tam. Walther.

Drei Namen, leicht wie Kiesel, schwer wie alte Schuld.

Ihr Haus steht auf dem kahlen Hügel über der Salzstraße. Früher war es die Schenke „Zum torkelnden Hirsch“ – ein Name, ehrlicher als die meisten Predigten. Das Schild hängt noch immer schief, der Hirsch hat ein Auge verloren. Der Vater der Brüder starb eines Nachts, von seiner eigenen Leiter gefallen. Das Haus und die Schulden fielen auf die Söhne wie ein Urteil, das niemand unterschrieben hatte. Seitdem leben sie in den drei verbliebenen Räumen. Die große Gaststube ist ihr Schlachtfeld, ihr Gottesacker und ihr einziges Paradies.

Jorik, der Älteste, trägt das Haar wie ein Löwe, der zu lange im Nordwind gestanden hat. Er beansprucht die Führung, weil er zuerst geboren wurde. Das ist für ihn kein Argument, sondern ein Naturgesetz. Tam, der Mittlere, widerspricht: Das Sagen habe, wer am klarsten denke. Er selbst trinkt genauso viel wie die anderen, manchmal mehr, hält sich aber für den Einzigen, bei dem der Alkohol den Verstand nicht trübe. Das ist seine große, tägliche Lüge.

Walther, der Jüngste an Würde, lächelt nur. Seine Zähne sind gelb wie altes Elfenbein. „Ihr seid beide Idioten“, sagt er dann, und er sagt es mit der ruhigen Überzeugung eines Mannes, der seine eigene Klugheit für eine bewiesene Tatsache hält.

Das ist ihre Liturgie. Jeden Abend. Seit tausend Abenden.

Gegenüber, hinter dem verkalkten Vorhang, den er nie ganz schließt, sitzt der Beobachter. Drei Jahre lang hat er sie studiert. Drei Notizbücher hat er gefüllt. Er hält sich für einen Chronisten, einen Zeugen, einen Fremden. In allen drei Punkten irrt er sich. Aber das weiß er noch nicht.

Ihre Welt ist größer, als sie aussieht.

Es gibt das Felsgesetz: Jorik schwört jeden zweiten Abend, ihr Ururgroßvater habe den Felsen, auf dem das Haus steht, mit bloßen Händen von den Bergen hergerollt. Wer das bestreitet, hat kein Recht auf die erste Flasche. Dann der Krug-Eid: Alle drei müssen gleichzeitig trinken, sonst zählt der Abend nicht. Tam fordert die „nüchterne Minute“ – wer behauptet, der Klügste zu sein, müsse beweisen, dass er wenigstens sechzig Sekunden klar denken könne. Diese Minute ist noch nie gekommen. Walther hat die Regel der rückwärtigen Vernunft erfunden: Wer gestern die beste Entscheidung traf, herrscht heute. Da sich niemand an gestern erinnert, wechselt die Krone jeden Morgen.

Der Beobachter hat alles notiert. Er hat eine Karte gezeichnet – keine der Salzstraße, sondern eine innere Geographie aus gekränkten Eitelkeiten, erfundenen Traditionen und vergessenen Beleidigungen. Er nennt sich Wissenschaftler. In Wahrheit ist er bereits der vierte Bruder.

An einem Dienstag im April, unter einem Himmel so farblos, wie nur der Frühling dieser Gegend ihn zustande bringt, geschah es.

Die Sonne verschwand hinter dem Zerrissenen Fels. Der Schatten des Hauses kroch die Straße hinunter bis zur Tür des Beobachters. Jorik trat als Erster heraus, eine Kiste billigen Obstbrand unter dem Arm – eingetauscht gegen die letzten drei geschnitzten Löffel ihrer Mutter. Tam nannte ihn einen Verschwender. Walther meinte, Löffel seien ohnehin überflüssig, man könne auch mit den Fingern essen.

„Setzen!“, rief Jorik und schlug auf den alten Webstuhl, den sie als Tisch benutzten. Der Tisch wackelte. Eine Flasche kippte um, rollte aber nicht herunter. Ein schlechtes Omen.

Tam blieb stehen. „Ich setze mich erst, wenn du zugibst, dass ich gestern den klügeren Vorschlag hatte.“

„Welchen Vorschlag?“

„Abwechselnd das Sagen. Nach Alphabet.“

„Unser Alphabet hat drei Buchstaben“, sagte Walther. „J, T, W. Ich bin W. Also habe ich heute das Sagen.“

„Das Alphabet fängt mit A an!“, fuhr Tam auf.

„Wir heißen aber nicht A“, murmelte Jorik nachdenklich.

In der entstehenden Stille hätte man das Gras wachsen hören können.

Walther zog den Korken mit einem feuchten Schmatzen heraus. „Auf die Verwirrung unserer Feinde!“ Die Feinde waren imaginär. Der Spruch war echt.

Dann sah Tam zum Fenster gegenüber. Er sah den Beobachter hinter dem Vorhang. Einen Moment lang starrten sie sich an. Tam hob langsam die Flasche und winkte – nicht freundlich, nicht spöttisch, sondern mit der schweren, unabwendbaren Geste eines Mannes, der einen Zeugen braucht.

Der Beobachter zuckte zurück. Dann stand er auf, ließ die Notizbücher liegen und ging über die Straße, den Hügel hinauf. Seine Beine bewegten sich fast ohne seinen Willen. Der Schweiß auf seiner Stirn schmeckte nach Eisen.

„Sie!“, sagte Tam, als der Beobachter vor ihnen stand. „Sie schauen jeden Abend zu. Jetzt sagen Sie es uns: Wer von uns dreien ist der Klügste?“

Jorik rülpste leise. Es klang wie eine kleine Mauer, die nachgab.

Walther lehnte sich zurück und schwieg. Sein Schweigen war größer als die Frage.

Der Beobachter spürte, wie drei Jahre Beobachtung in seiner Kehle steckten. Drei Jahre Notizen, Stammbäume, Karten. Drei Jahre, in denen er geglaubt hatte, er stünde draußen.

Er öffnete den Mund, und die Wahrheit kam heraus, einfach und vernichtend:

„Ihr seid alle drei gleich klug. Oder gleich dumm. Ich weiß es nicht mehr. Ihr streitet, weil das Streiten der einzige Beweis ist, dass ihr noch existiert. Wenn einer von euch wirklich gewänne, wäre das Haus leer. Deshalb verliert ihr jeden Abend mit Absicht – oder ihr vergesst den Sieg, noch bevor er richtig begonnen hat.“

Die drei Brüder sahen ihn an. Dann sahen sie einander an.

Jorik nahm einen tiefen Zug aus der Flasche, reichte sie Tam, Tam reichte sie Walther. Walther stellte sie vorsichtig auf den wackelnden Tisch.

„Der Mann redet wie unser Vater, kurz bevor er von der Leiter fiel“, murmelte Jorik.

„Vater war nüchtern, als er fiel“, sagte Tam.

„War er nicht“, widersprach Walther. „Ich war dabei.“

„Du warst im Stall und hast mit den Ziegen geredet.“

„Die Ziegen waren Zeugen!“

Der Beobachter drehte sich um und ging den Hügel hinunter. Hinter ihm begannen die Stimmen wieder, sich im gewohnten Kreis zu drehen – laut, stur, tröstlich.

Zu Hause setzte er sich an seinen Schreibtisch. Die Notizbücher lagen aufgeschlagen. Die Karte der inneren Geographie der Brüder hing an der Wand. Er betrachtete sie lange: die Grenzen zwischen Joriks Reich des Erstgeborenen, Tams Enklave der nüchternen Minute und Walthers unberechenbarem Niemandsland.

Dann nahm er die Karte von der Wand, drehte sie um und schrieb auf die Rückseite:

Sie haben mich angesteckt. Nicht mit ihrem Fusel, sondern mit ihrer Methode. Während ich sie beobachtete, bin ich selbst zum vierten Bruder geworden – ein Betrunkener der Beobachtung, der sich einredet, er stünde außerhalb.

Er hängte die Karte nicht wieder auf. Er verbrannte die Notizbücher auch nicht. Aber er hörte auf, neue Einträge zu machen.

Jetzt sitzt er manchmal am Fenster, ohne Stift, ohne Fernrohr, und sieht einfach nur zu. Nicht um zu verstehen. Sondern um sich zu erinnern, dass das Leben nicht aus Antworten besteht, sondern aus der nächsten Flasche, dem nächsten Streit und dem Morgen danach, an dem alles wieder von vorne beginnt, als wäre nichts gewesen.

Am nächsten Morgen lagen die drei Brüder friedlich um den Webstuhl herum. Walther hatte den Arm um Jorik gelegt, Tam seinen Fuß auf Walthers Schoß. Eine leere Flasche stand zwischen ihnen. Sie sahen aus wie eine einzige, verschlungene Kreatur, die für ein paar Stunden ihre inneren Kriege vergessen hatte.

Der Wind strich über den Zerrissenen Fels, als spielte er auf einer Flöte, die jemand dort oben vergessen hatte.

Und der Beobachter lächelte müde. Er hatte endlich verstanden:

Es gibt keinen Klügeren. Es gibt nur die, die als Letzte aufhören, die Frage zu stellen.

© 2025 Johann Grafeneder. Alle Rechte vorbehalten.

Gefällt mir!Gefällt mir nicht mehr!

2 Lesern gefällt dieser Text.

Uschi Rischanek
Unregistrierter Besucher

Diesen Text als PDF downloaden

Kommentare zu "Die Brüder vom Zerrissenen Fels"

Möchten Sie dem Autor einen Kommentar hinterlassen? Dann Loggen Sie sich ein oder Registrieren Sie sich in unserem Netzwerk.